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Unidos

Quando um cachorro conquista seu coração, já era: não há como voltar
atrás. Os cientistas, como sempre nada românticos, chamam isso de “relação
cão-homem”. O termo “relação” abarca não apenas os laços estreitos que são
criados, como também a reciprocidade; não apenas a mutualidade, como
também o afeto. Amamos os cães e (assim presumimos) eles nos amam.
Cuidamos dos cães, mas eles também cuidam de nós.

Poderíamos chamá-la de relação homem-cão, mas nossas prioridades
estariam erradas. O cão tem muito peso nessa expressão usada para
sintetizar o relacionamento único e simbiótico entre nós e nossos bichinhos.
Quase tudo que os cães fazem serve para fortalecer essa ligação: tanto
cumprimentos efusivos quanto comportamentos irremediavelmente ruins.
Os escritos de E. B. White, que viveu com mais de uma dezena de cachorros
ao longo da vida — muitos deles conhecidos por seus leitores da New Yorker
—, exempli�cam a humanidade que essa relação nos permite conceder aos
cães. Quando os norte-americanos souberam que os soviéticos iriam enviar
um cachorro ao espaço, White argumentou que sabia o motivo: “A
pequenina Lua �ca incompleta sem um cão uivando para ela.”

Ou pode-se apenas presumir que, se vamos à Lua, gostaríamos de levar
conosco nossos companheiros �éis. Eles já estavam ao nosso lado milhares



de anos antes de sonharmos em fazer uma viagem ao espaço — não somente
antes dos foguetes, como também de todas as etapas tecnológicas de sua
produção, da metalurgia à fabricação de motores. Antes de vivermos em
cidades, antes de surgir qualquer elemento reconhecível de uma civilização
contemporânea, já vivíamos na companhia dos cães.

Quando o homem primitivo tomou a decisão inconsciente de começar a
domesticar os lobos ao seu redor, mudou os rumos do desenvolvimento da
espécie. E, além disso, quando cada indivíduo decide criar, comprar ou
adotar um cachorro, se inicia um relacionamento que o transformará. Nossa
rotina muda: os cães precisam de passeios, de alimento, de cuidados. O
curso de nossa vida se modi�ca: eles entram de �ninho na nossa psique com
sua presença constante ao nosso lado. A própria trajetória do Homo sapiens
também se transformou.

A história entre cães e humanos levou até mesmo ao surgimento, no
século XXI, de pessoas que pesquisam a cognição canina. É aí que eu entro:
meu trabalho consiste em observar e estudar os cães. Nada de fazer carinho,
nada de brincar, nada de �car admirando. É sempre uma grande decepção
quando aqueles que se candidatam para trabalhar comigo no Laboratório de
Cognição Canina descobrem que não faz parte das atribuições �car com os
�lhotinhos, nem mesmo tocá-los.1 Na verdade, quando conduzimos
experimentos comportamentais — para saber se os cachorros conseguem
farejar uma pequena diferença no alimento ou se preferem um odor a outro
—, todos precisam parecer, para os cachorros, completamente entediados, o
que signi�ca: nada de falar, fazer vozinha, chamar ou reagir a eles; nada de
trocar olhares de adoração nem de fazer cócegas atrás da orelha. Às vezes,
usamos óculos escuros na presença deles ou viramos de costas caso um cão
nos procure por qualquer motivo. Em outras palavras: na sala de
experimentos com cães, �camos no meio do caminho entre agir feito
árvores e ser imperdoavelmente rudes.

Não somos indiferentes; é bastante difícil ver o que está acontecendo
sem fazer parte da ação. Como as ferramentas que os pesquisadores de
comportamento animal usam — os olhos — são iguais às que usamos para
outros propósitos, pode ser difícil ajustá-las para enxergar o comportamento
à nossa frente, e não o que esperamos ver.

Dito isso, os seres humanos são observadores naturais dos animais. Em
termos evolutivos, precisávamos ser assim. Para escapar dos predadores ou



com a �nalidade de caçar, nossos ancestrais hominídeos tinham de observar
o que os animais faziam, perceber o surgimento de algo novo se movendo
pela grama ou pelas árvores: isso os afetava diretamente. A capacidade de
observação foi a diferença entre jantar e ser jantado. Assim, meu trabalho é
o oposto do trabalho da evolução: não estou à procura do mais novo
elemento de um cenário. Em vez disso, meu objetivo é olhar para aquilo que
normalmente ignoramos — e com o qual estamos mais familiarizados — e
enxergá-lo de uma nova maneira.

Estudo os cães porque me interesso por eles, e não apenas pelo que
podem nos dizer sobre os seres humanos. Ainda assim, cada aspecto do ato
de observar de perto o comportamento canino tem um componente
humano. Olhamos para nossos cachorros — que nos olham de volta
abanando o rabinho — e imaginamos os homens primitivos que
encontraram seus primeiros protocães. Fazemos certas perguntas sobre a
mente canina porque temos interesse em conhecer o funcionamento de
nossa mente. Examinamos como os cães reagem a nós — de modo tão
diferente das outras espécies. Nós nos perguntamos quais são os efeitos,
salutares ou prejudiciais, de viver com cachorros em nossa sociedade.
Olhamos nos olhos dos cães e desejamos saber quem eles enxergam quando
nos encaram de volta. Tanto nosso estilo de vida com eles quanto nossa
ciência canina re�etem interesses humanos.

Ao pensar sobre os cães do ponto de vista cientí�co, me tornei cada vez
mais atenta à cultura do mundo canino. Os cães chegam até nosso
laboratório com os donos e, embora na maioria das vezes observemos
apenas o comportamento do membro quadrúpede da dupla, o
relacionamento entre cão e guardião é o elefante no meio da sala. Como
alguém que sempre conviveu com cachorros, faço parte da mesma cultura;
mas passei a enxergá-la com mais nitidez a partir da perspectiva de alguém
de fora, ao vestir meu jaleco de cientista. Nosso modo de iniciar um
relacionamento, dar um nome, treinar, criar, tratar, conversar e ver os cães
merece mais atenção. Em vez de ser uma ligação que os cães têm conosco, o
que fazemos pode representar uma limitação que impomos a eles. Muito
daquilo que aceitamos como a maneira de viver com os cães é estranho,
surpreendente, revelador, até mesmo perturbador — e contraditório.

Na verdade, o lugar dos cães na sociedade é cheio de contradições.
Temos consciência de seu animalismo (costumamos dar-lhes ossos e levá-



los para fora de casa para fazer xixi), mas impomos uma falsa humanidade
(vestindo-os com capas de chuva e comemorando o aniversário deles). Para
manter a aparência de determinada raça, cortamos suas orelhas (para
�carem mais parecidos com canídeos selvagens), mas encurtamos o
comprimento do rosto (para se parecerem mais com primatas). Falamos do
gênero, mas regulamos sua vida sexual.

Os cachorros têm o status legal de propriedade,2 mas damos a eles poder
de decisão: eles desejam, escolhem, exigem, insistem. São objetos perante a
lei, mas dividem conosco nosso lar — e, muitas vezes, nossos sofás e camas.
São parte da família, mas também propriedade; são estimados, mas muitas
vezes abandonados. Nomeamos um, enquanto sacri�camos milhões de
outros anônimos.

Celebramos sua individualidade, mas os reproduzimos para serem
iguais. Ao desenvolvermos raças fantásticas, destruímos a espécie: �zemos
cães de focinho achatado que não conseguem respirar direito; cachorros de
cabeça pequena com pouco espaço para o cérebro; animais gigantes que mal
aguentam o próprio peso.

Eles se tornaram familiares, mas o processo ofuscou sua essência.
Deixaram de ser vistos pelo que são. Conversamos com eles, mas não os
ouvimos; olhamos para eles, mas não os enxergamos.

Essa situação deveria nos alarmar. Nós nos interessamos pelos cães como
cães: como animais; como não humanos. Eles são os alegres e amigáveis
embaixadores de um mundo animal do qual gradualmente nos
distanciamos. À medida que nosso olhar se volta cada vez mais para as
tecnologias, deixamos de simplesmente existir no mundo — um planeta
povoado por animais. Bichos em sua propriedade, em sua cidade? Um
aborrecimento. Animais que entram em casa sem serem convidados? Pestes.
E aqueles que foram convidados? Membros da família, mas também
propriedade particular. Parte daquilo que amamos em relação aos cães que
ocupam uma posição importante no lar é que eles são diferentes do restante
da família. Existe algo do Outro por trás daqueles olhos arregalados; alguém
inexplicado, inexplicável; um lembrete do nosso lado animal. E, ainda assim,
hoje parecemos fazer de tudo para eliminar a animalidade dos cachorros
enquanto afastamos a raça humana do mundo natural — sem nunca largar
nossos telefones, interagimos com nossos amigos através de telas (e não cara



a cara), lemos visores (e não livros), conhecemos lugares através de
monitores (não a pé).

Eu me pego re�etindo sobre os animais com os quais vivemos — e como
eles nos espelham. Caminho pela calçada com meu cachorro Finnegan e
vejo uma imagem fragmentada de nós dois no mármore polido do prédio
pelo qual passamos. Finn saltita com leveza, acompanhando perfeitamente
meus passos largos. Somos parte da mesma sombra na pedra, juntos em
movimento e espaço por muito mais do que a guia que supostamente nos
mantém unidos. Somos cães-humanos. E a magia está no hífen entre nós.

A explicação de como esse hífen foi espremido entre as duas partes
encontra-se nas inúmeras maneiras pelas quais os cães nos contam sobre
nós mesmos, tanto na esfera pessoal quanto na social. Como pesquisadora
de cães e pessoa que ama e vive com eles, meu objetivo é descobrir o que
minha ciência tem a nos dizer a respeito dos cachorros, dos animais e de nós
mesmos. E, para além da ciência, como as fraquezas humanas e as leis de
nossa cultura revelam e restringem a relação cão-homem.

Como vivemos com os cães hoje? Como deveríamos viver com eles no
futuro?



Notas

1  E é realmente decepcionante: preciso de muito autocontrole para não agarrar um cachorro que vem
ao meu encontro, mesmo que só precise me conter por pouco tempo.

2  É importante ressaltar para o leitor brasileiro que o Plenário do Senado aprovou, em 7 de agosto de
2019, o projeto de lei que cria o regime jurídico especial para os animais. Segundo texto do PLC
27/2018, os animais não podem mais ser considerados objetos.
(Fonte: https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2019/08/07/senado-aprova-projeto-que-inclui-
direitos-dos-animais-na-legislacao-nacional). [N. da E.]

https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2019/08/07/senado-aprova-projeto-que-inclui-direitos-dos-animais-na-legislacao-nacional


O nome perfeito

Enquanto aguardávamos sentados na sala da emergência veterinária, um jovem médico surgiu de
jaleco, os olhos �xos na prancheta que tinha nas mãos. “Hum.” Todos os presentes levantaram a
cabeça, aguardando seu próximo passo. Ele fez uma pausa, intrigado com o papel diante de si.
Depois de um instante, anunciou: “Repolhinho?”
Um jovem casal pegou no colo seu husky miniatura — que pouco se parecia com uma couve-de-
bruxelas — e seguiu o veterinário pelo corredor.

Nosso cãozinho preto se chama Finnegan. Ah, e também Finnegan Begin
Again [em referência ao �lme estrelado por Mary Tyler Moore, de 1985],
Sweetie [Docinho], Gooall [Boboca], Puppy [Bebezinho]. Já o chamei de
Mr. Nose [Sr. Focinho], Mr. Wet Nose [Sr. Focinho Molhado], Mr. Sniffy-
Pants [Sr. Farejador-de-Calças], Mr. Licky [Sr. Lambe-Lambe]. Todos os
dias, surge um novo nome: Mouse [Ratinho], Snuffle [Funga-Funga], Kiddo
[Filhão] e Cutie-pie [Fo�nho]. Além disso, ele é o Finn.

Nós, humanos, gostamos de dar nomes. Se uma criança olha e aponta,
nomeamos aquilo para que ela apontou. “Cachorrinho!”, ouço quase todos
os dias quando pais e �lhos passam por mim e meus cães na calçada.
(“Garoto!”, digo de vez em quando aos meus �lhotes em resposta.)



Nenhum animal cria o nome próprio, somos nós que os damos a eles —
e amamos fazer isso. O simples ato de localizar uma espécie recém-
descoberta, que difere em pequenos detalhes de outra espécie próxima, já é
motivo para batizá-la. Como é de costume, o descobridor de uma nova
espécie ganha o direito de dar a ela um nome em latim: em geral, é uma
ocasião que abre as portas para todo tipo de tolice. Assim, temos um
besouro chamado Anelipsistus americanus [“americano indefeso”], uma
espécie de água-viva chamada Tamoya ohboya [em referência à exclamação
em inglês “Oh, boy!”, que alguém pode soltar caso seja queimado por uma
delas], uma aranha-de-alçapão conhecida como Aname aragog [em
referência à aranha da saga Harry Potter] e um fungo Spongiforma
squarepantsii [que lembra SpongeBob SquarePants, ou Bob Esponja Calça
Quadrada]. Também podemos encontrar mal-entendidos e suas
consequências nos nomes. O lêmure de Madagascar, que vive nas árvores e é
conhecido como indri, recebeu esse nome graças ao francês que ouviu os
malgaxes gritarem “Indry!” quando localizaram o animal: ele pensou que os
nativos estavam anunciando seu nome, quando na verdade diziam “Veja
só!” ou “Ali está ele!”.1 Do mesmo modo, o conhecido pássaro nativo das
ilhas Canárias pode se ofender ao descobrir que o nome do arquipélago,
segundo pensam, vem do latim clássico canāria — de ou relativo a
cachorros.

Essas classi�cações e especi�cações têm seu mérito: o nome de uma
espécie nos ajuda a enxergar os animais por trás dele; a notar suas
diferenças; a levar sua vida em consideração. Mas, muitas vezes, paramos
por aí, com o nome da espécie. Um pássaro nunca visto antes pousa no
comedouro e nos perguntamos como essa espécie se chama, satisfeitos
quando �nalmente descobrimos seu nome: sanhaçu-escarlate. Em um safári,
existem listas dos animais que podemos ver — os “Big Five”, ou “Cinco
Grandes". Encontre um elefante, um rinoceronte, um hipopótamo, uma
girafa ou um leão e é como se eles tivessem sido capturados. Podemos dizer
“Eu vi um elefante africano” para começar uma conversa por muitos e
muitos anos. Podemos nos aprofundar além do nome e descobrir algumas
informações básicas sobre a biologia do animal: quanto tempo vive, peso,
tempo de gestação, alimentação. Mas os animais logo seguem adiante e, na
maioria das vezes, nós também.



É muito comum que os nomes sejam usados como substitutos da
compreensão: ver os animais sem nos preocuparmos em usar nada além dos
olhos.

Ainda assim, sou uma entusiasta dos nomes. Não por pro�ssão: a ciência
desaprova a nomeação de animais. Quer dizer, não há problema em dar
nomes para as espécies, apenas em batizar indivíduos. Minhas áreas de
estudo — comportamento animal e ciência cognitiva — são interessantes
nesse sentido, já que se baseiam em observar e fazer experimentos com
animais. Em particular, o mais comum é que se estudem animais não como
indivíduos, e sim como representantes, como embaixadores da própria
espécie. Cada indivíduo representa todos os membros daquele grupo: cada
macaco do gênero Macaca é visto como um exemplo cujo comportamento
tem algo a nos dizer sobre todos os outros macacos.

Ter um nome individual seria um empecilho para esse esquema.
Nomear é personalizar: se, entre os animais do gênero Macaca, cada um
tivesse um nome, cada um seria único. No desenvolvimento do campo da
etologia, porém, o que era visto como “efeitos problemáticos” — aqueles que
surgem a partir das diferenças reais entre animais singulares ao estudar o
comportamento da espécie — levou a uma mudança. Se antes um
comportamento levemente incomum de um único animal — migração
tardia; permanecer ao lado de um parente morto; capturar e não matar a
presa — era visto como “ruído estatístico”, o campo passou a reconhecer a
importância de tais diferenças e começou a tentar rastrear os indivíduos. No
entanto, não o �zeram por meio de nomes, mas de números e marcações —
como, por exemplo, pôr uma coleira em um tigre, tatuar um macaco, tingir
as penas de um pássaro, etiquetar uma foca, cortar dedos de sapos e rãs ou
fazer um entalhe distintivo na orelha de um rato.2 Jane Goodall, contrária à
prática acadêmica aprovada, nomeou os chimpanzés que observava, e os
nomes são fabulosos: David Barba Cinza, Fi�, Flint, Frodo, Golias, Paixão.
Pode-se dizer que o campo da etologia não estava preparado desde o início
para acolher uma mulher que estudava um chimpanzé chamado Fi�.
Goodall a�rmou que os nomeou por ingenuidade, pois não sabia que, em
pesquisas acadêmicas, os animais — até mesmo os chimpanzés, cujo código
genético é, em sua maioria, indistinguível do código dos humanos — não
deveriam ter a personalidade que parece surgir a partir de um nome. “Eu



não fazia ideia que teria sido mais apropriado, desde o primeiro encontro,
atribuir a cada chimpanzé um número em vez de um nome”, escreveu ela.

Desde a época do trabalho etológico de Goodall, os estudos passaram a
aceitar como fato que os animais têm um caráter — e os pesquisadores
chegaram até a estudar a personalidade de chimpanzés, porcos e gatos.
Nomes individuais surgem aos montes, mas de maneira informal e discreta,
não em publicações. Um exemplo pioneiro pode ser visto no início do
século XX, com o psicólogo russo Ivan Pavlov, que estudou os cães por
conta de seu “grande desenvolvimento intelectual” e da implícita
“compreensão e obediência” da espécie, mesmo quando passam por
experimentos ou vivissecções.3 Pavlov deu ao seu cachorro de melhor
desempenho o nome Druzhok — “Amiguinho” ou “Parceiro”, em russo — e
fez com ele, por três anos, experimentos que incluíram separar o esôfago de
Druzhok do estômago e inserir um “saco isolado” para alimentos
consumidos, com o intuito de examinar suas secreções ao avistar comida.
Todas as cirurgias eram feitas sem anestesia, já que Pavlov acreditava que a
substância mitigava o comportamento normal. Embora Pavlov tenha
admitido que, em virtude da sensibilidade e da proximidade com os seres
humanos, um cão é “quase um participante” do experimento feito nele
mesmo, Druzhok, assim como os outros, adoeceu gravemente e morreu
como resultado direto das cirurgias e demais procedimentos do psicólogo.

Os pro�ssionais da psicologia devem muito às descobertas de Pavlov.
Ninguém, no entanto, conhece Druzhok, que permaneceu anônimo aos
olhos do público. O animal não foi nomeado nem reconhecido no livro
Conditioned Re�exes [Re�exos condicionados, em tradução livre], lançado
em 1927, que relata muitas das descobertas experimentais de Pavlov. Os
leitores encontram menções a “animal”, “cachorro”, “este cachorro”, “cachorro
agitado”, “cachorros números 1, 2 e 3”, e até mesmo “nossos cachorros”. Mas
nada de Amiguinho.

Nos laboratórios de neurociência contemporâneos que estudam
primatas, os animais também ganham nomes, mas reservadamente. Muitas
vezes, como revelou a antropóloga Lesley Sharp, os macacos de um estudo
são nomeados com esmero e afeto — em homenagem a princesas da Disney
ou a deuses gregos. Alguns nomes são metade inspiradores, metade irônicos
— como os primatas de um laboratório que foram batizados em
homenagem a cientistas vencedores do prêmio Nobel. Também é costume



usar nomes de animais de estimação: “Spartacus” também pode ser “o
macaquinho de Jaime” ou, caso ele goste de morder dedos, “Rat Fink” [em
referência ao personagem criado por Ed Roth]. Embora geralmente seja um
bioengenheiro ou um supervisor com pós-doutorado que nomeie os
indivíduos, até mesmo o chefe de um laboratório, o pesquisador
responsável, usará o nome — dentro do laboratório. “Não é permitido usar o
nome de um macaco em público ou em publicações”, diz Sharp, salientando
que, mesmo assim, não é incomum ver laboratórios prestando homenagens
— como placas ou jardins memoriais — aos animais que foram explorados
até a morte.

“Mas e os cães?”, já ouço você me perguntar. Existem inúmeros cães
utilizados em estudos neurocientí�cos, psicológicos e médicos que passam a
vida em laboratórios. Eles podem até ter nomes para os funcionários do
local, mas nas publicações são identi�cados apenas por sexo, idade ou raça
(em geral, “beagle”). Mas no meu laboratório as coisas não são assim. Meu
Laboratório de Cognição Canina estuda um assunto que nem de longe fazia
parte das pesquisas de Pavlov, mas requer a mesma medida de disposição e
complacência das quais ele necessitava. Não �co com os cães: meus objetos
de estudo vivem com tutores e só me encontram para �ns experimentais.
Todos eles têm guardiões e nomes. Nos estudos que realizamos em
laboratório — que às vezes se dão em creches para cachorros ou em centros
de treinamento de cães após o expediente, na casa do dono ou em um
parque local —, chamamos os animais pelo nome. Certamente é possível
concluir que eles também compreendem o próprio nome. Aos seis meses de
vida, os bebês humanos são capazes de reconhecer os sons da fala bem o
su�ciente para que comecem a destacar o próprio nome das outras palavras
proferidas ao redor. Eles ainda estão na fase pré-verbal e, em termos
cognitivos, em nível tão avançado quanto a maioria dos cães. Para os
cachorros, um nome, quando repetido diversas vezes ao longo de dias e
semanas, torna-se o som que faz com que eles saibam quando falamos com
eles. Eles sabem.

Em muitas publicações sobre cognição canina, os nomes dos cães são
citados. É o único tipo de pesquisa com animais de que já ouvi falar em que
isso acontece regularmente.4 Na verdade, alguns críticos — outros cientistas
que leem de forma anônima um artigo apresentado para um periódico e
recomendam que seja aceito, revisto ou rejeitado — pedem que sejam



acrescentados os nomes quando não constam do texto. E é assim que
sabemos que em Viena, na Áustria, os participantes de um estudo sobre a
capacidade dos cães de seguirem o dono que aponta para a comida se
chamavam Akira, Arquimedes, Nanook e Schnackerl. Max, Missy, Luca e
Lily também estavam lá, além de French, Cash e Sky. Na Alemanha,
pesquisadores pediram que Alischa, Arco e Aslan completassem uma tarefa
que levava em conta a perspectiva visual do cão, testando sua habilidade de
roubar alimento proibido quando uma barreira impede que uma pessoa os
veja. Lotte, Lucy, Luna e Lupo completaram o teste. Na Inglaterra, foram
Ashka, Arffer, Iggy e Ozzie, Pippa, Poppy, Whilma e Zippy.

Em 2013, nosso laboratório em Nova York recrutou participantes para a
importante missão de farejar e descobrir qual dos dois pratos cobertos
continha a maior quantidade de cachorro-quente. Não quero contar quem
passou no teste, mas só digo o seguinte: chegamos perto de conseguir
completar o alfabeto de farejadores de cachorro-quente prontos para se
tornarem pro�ssionais: A.J., Biffy, Charlie, Daisy, Ella, Frankie, Gus, Horatio,
Jack (e Jackson), Lucy (três delas), Merlot, Olive (além de dois Oliver e uma
Olivia), Pebbles, Rex, Shane, Teddy (além de um eo e um eodore),
Wyatt, Xero e Zoey.5 Naquele mesmo ano, é preciso informar, três dos
nomes de cachorros (Madison, Mia e Olivia) �guravam entre os nomes de
bebês (humanos) mais populares da metrópole.

É óbvio que todos os cachorros têm nomes. “Sem um nome, eles não são
indivíduos”, disse um dos meus colegas acadêmicos. Por outro lado, cães que
não são de estimação, mantidos para outros �ns, não podem ser chamados
por nome algum. Os galgos corredores têm nomes formais e so�sticados na
programação, mas que raramente são usados; nas corridas, eles não passam
de um número no �anco, já que têm focinheiras presas no rosto. Poucos
cães em nossa sociedade serão chamados de “Cão”; “Senhor Cão”, talvez.
“Cão” é o nome da espécie; dar um nome àquele que você convidou para o
próprio lar signi�ca personalizar o animal. E uma das primeiras coisas que
fazemos — um dos primeiros passos após a chegada de um novo membro à
família — é nomeá-lo.

* * *



Assim como levar um bebê para casa, um cachorro
novo — seja um �lhotinho frágil e serelepe, seja um
adulto de olhos arregalados que já teve outro lar —
exige que você adote novos hábitos. Diferentemente de
quando trazemos um bebê para casa, tais hábitos
incluem determinar onde você pode deixar um
sanduíche parcialmente consumido em segurança e
acordar cedo para que o cão faça as necessidades na rua.

No primeiro dia em que você sair com o �lhote, descobrirá que acrescentou
não apenas um novo membro à família, como também ganhou um estranho
dispositivo de atração pessoal. Levar um �lhotinho para passear é o
equivalente social a des�lar com uma bandeja de brownies quentinhos e
uma placa com os dizeres “Por favor, me ajude, eu �z deliciosos brownies
além da conta” em volta do pescoço: você não está mais sozinho na calçada.
A pessoa que passeia com um cachorro é acessível, suscetível à interação e,
pesquisas sugerem, considerada mais atraente do que alguém que não está
acompanhado de um cão. Muitas amizades (humanas) nascem a partir de
uma interação com o cachorro na guia do tutor — esteja ou não o
interlocutor acompanhado de um companheiro de quatro patas.

“Como ela se chama?” é a pergunta mais comum
que os guardiões de cães costumam ouvir, juntamente
com “Quantos anos ela tem?” e “Qual é a raça dela?”.
Nessas interações casuais, nenhuma resposta chegará ao
cerne de algo realmente importante sobre o cão. Mas o
nome de fato parece ser um indicador de alguma coisa.
Ele nos diz muito sobre quem o escolheu, com certeza.

E, caso eu queira colaborar, pode servir de gancho para darmos
continuidade a uma conversa mediada pelo cachorro: “O nome completo
dele é Finnegan Begin Again III…”

Mas é raro, ao menos nos Estados Unidos, que o nome de um cachorro
tenha relação com o que eu acho de um estranho que vi na rua. Mas, em
algumas partes de África, a situação é diferente. Os baribas do Benim, na
África Ocidental, dão nomes especí�cos aos cães para se comunicarem de
forma indireta com os vizinhos. Eles podem receber nomes tirados de
provérbios conhecidos como estratégia para realizar o que se chama de “atos
ameaçadores” contra outro membro da comunidade. Entre os baribas é



vergonhoso confrontar alguém cara a cara, mas não é incomum haver
desentendimentos por conta do comportamento alheio. Caso o dono de um
cachorro pense que o vizinho lhe deve pagamento por um serviço, ele pode
dar ao �lhotinho um nome que represente o início de um provérbio cujo
signi�cado é “Quando a bondade é tardia, o idiota esquece”. Então, quando o
vizinho devedor se aproxima, “o dono pode localizar o sujeito para quem o
nome é direcionado e chamar o cão de propósito no momento exato” —
conseguindo, assim, comunicar sua insatisfação e repreender o vizinho, sem
jamais ter que olhar para ele ou dirigir-lhe a palavra. Um cachorro de nome
“Ya duura”, chamado astutamente quando o vizinho entra no campo de
visão, avisa que o outro receberá “o que plantou”. Em ambos os casos, evita-
se qualquer tipo de confronto aberto; mas a pessoa que leva a chamada —
graças ao cachorro — é acusada em público, e precisa enfrentar seja lá qual
for o erro repreensível que tenha cometido. Às vezes, o destinatário do
recado implícito no nome do �lhote pode ele mesmo conseguir um novo
cachorrinho e nomeá-lo com uma resposta. É de se imaginar que muitos
cãezinhos são acolhidos e nomeados para uma briga particularmente
intensa.

A estratégia dos nomes proverbiais é um segredo público, tanto é que se
os “anciãos da aldeia local, sentados sob o baobá”, descobrem que um novo
�lhote ganhou nome, “isso será pauta de suas conversas”. Entre outros povos
africanos, nomes de cachorro são usados especi�camente para que um
indivíduo de status inferior consiga enfrentar um superior — algo que não
podem fazer de modo direto. Ao contrário dos encontros nas ruas de
Manhattan, usa-se o cão para que as pessoas não tenham que falar umas
com as outras.

Começo a imaginar os nomes proverbiais que poderia aplicar em meus
encontros rotineiros com alguns dos 1,6 milhão de habitantes de Manhattan,
essa pequena ilha onde vivo. Hoje mesmo aquele velho provérbio, “O
elevador não é de seu uso pessoal e exclusivo”, teria sido útil, caso meu
cachorro tivesse esse nome, e não “Upton”. Noite passada, um cão chamado
“Aquele que escuta música em volume máximo após a meia-noite deverá em
volume máximo ser acordado pelos vizinhos na manhã seguinte” teria
evitado a vingança orquestrada por Rachmaninoff ao amanhecer.

* * *



Se popularidade for um critério de recomendação, você de�nitivamente
deveria chamar seu cachorro de Max ou Bella, já que têm sido os nomes
mais escolhidos na minha região ao longo dos anos. Caso deseje se
aprofundar, há muitos outros conselhos. Praticamente desde o início de
meus estudos com cães, as pessoas me pedem dicas de nomes. É um assunto
sobre o qual alguns gostariam de ter certeza: deve haver um nome que fará o
cão ser perfeito — perfeitamente fofo, educado e obediente. Qual nome dar
ao seu cachorro, na verdade, não é um assunto que compete à ciência em si
— e espero que jamais seja. O nome das espécies é cientí�co; o nome do seu
cachorro deveria ser assunto seu (talvez com uma ajudinha do próprio
animal). Isso não signi�ca que os especialistas em cães não tenham re�etido
sobre a questão. O nome deve ser curto, sugere um veterinário. Outros
exaltam nomes não humanos. Deve ser diferente de outras palavras que
poderão ter signi�cado para o cachorro, como sit [senta] e walk [passeio ou
passear] — é raro encontrar um cão chamado Mitt ou Smitt, Chalk ou
Squawk. Deve terminar com “o”. Terminar com “a”. Com certeza, certeza
absoluta, deve terminar com “e” ou “y”. Até eu acabo botando para fora um
pouco da minha sabedoria pro�ssional ostensiva: faço as pessoas se
lembrarem de que é melhor escolherem um nome que gostarão de repetir
muitas e muitas vezes.

Essas instruções são perfeitamente sensatas e razoáveis, mas
desnecessárias ao extremo. Ainda assim, já se costumava dar tais conselhos
sem pestanejar pelo menos desde os tempos de Xenofonte, no ano 400 a.C.,
que recomendava “nomes curtos” que caberiam em um grito. O fato de ele
julgar que nomes como Spigot [Torneira], Bubbler [Bebedouro] e Audacious
[Audacioso] fossem aceitáveis já diz o bastante sobre suas recomendações.6

Gostaria de ter conhecido os cachorros da época chamados Topsy-Turvy
[Às Avessas], Much Ado [Muito Barulho] e Gladsome [Jubiloso]. Alexandre,
o Grande, batizou seu cão de Peritas (Janeiro, em macedônio) e deu a uma
das cidades conquistadas o mesmo nome do estimado bichinho. Em Ovídio,
temos os nomes dos cães de Acteon (que, como reza a lenda, o atacaram e
despedaçaram), incluindo Aello (Turbilhão), Arcas (Urso) e Laelaps
(Tempestade). As coleiras dos cachorros nas representações de funerais
medievais exibiam nomes como Jakke, Bo, Parceval e Dyamant. Chaucer
nos apresentou a Colle, Talbot e Gerland em Conto do padre que
acompanhava a freira. Os nomes recomendados para cães de caça na Idade



Média incluíam Nosewise, Smylfeste e, ironicamente, Nameles [semelhante
a nameless, que em inglês signi�ca “sem nome”].

Nos anos 1870, a questão dos nomes caninos estava tão em alta que um
artigo de opinião podia ser quase satírico a respeito do assunto,
proclamando que o nome de um cachorro “de certo modo deveria conter
implicitamente todos os elementos para uma conversa [com o cachorro]
sobre sua personalidade”. Ou seja, um vira-lata peludo de nome Frantic
Scrabbler [Cavador Frenético] pode ser chamado tanto de Frantic
[Frenético] quanto de Scrabbler [Cavador] ou de F. Scrabbler, permitindo
diferentes tipos de assunto. Os jornais esportivos publicavam uma seção de
“nomes reservados”: listas de nomes caninos e sua procedência. Em 19 de
agosto de 1876, um homem chamado Carl reservou “o nome Rock para meu
setter inglês, �lho da cadela Dimple e do cão Belton, de J. W. Knox”. Dudley,
Rattler e Beauty também foram reservados naquele dia. Em 1888, um
criador de foxhounds americanos deu instruções detalhadas para nomear os
cães: os nomes deveriam sempre conter duas ou três sílabas, “acentuados na
primeira sílaba”.7 Além disso, deveriam ser “melódicos e sonoros,
pronunciados com naturalidade quando proferidos no mais alto tom de
voz”.

Hoje, apenas o American Kennel Club, organização que faz o registro
genealógico de cães com pedigree, propõe — e impõe — regras sérias para a
escolha de nomes. Caso queira registrar seu cão de raça pura, o AKC tem
algumas informações para você. Não é permitido chamá-lo de Champion ou
Champ [Campeão], Dam [Mãe] ou Sire [Pai]; nada de Sr. Dachshund,
Madame Whippet ou qualquer nome de raça. Seu nome não pode exceder o
limite de 36 caracteres com espaço: exatamente o comprimento de Frantic
Scrabbler o’ American Kennel [Cavador Frenético do American Kennel], com
a ressalva de que apóstrofes e nomes com kennel [canil] são proibidos. (Você
pode pagar US$ 10 a mais para escrever “of the” por extenso.) Nada de
números romanos, nada de obscenidades, nada de tremas. E, caso outros 37
cães, em toda a história da nomeação canina, tenham recebido o futuro
nome de seu bichinho, você deu azar.

Ainda assim, os cães receberam um número considerável de nomes
incomuns ao longo dos anos. Ao folhear um livro de registros genealógicos
— a listagem completa dos cães registrados — de 1922, encontrei a seção
dos pequineses. Naquela época, chamar seu cão de “Chee Kee”, “Chinky of



Foo”, “Chumy chum”, “Clang clang”, “Lao tse” ou “Yum-yum” (hoje
considerados termos e expressões altamente ofensivos por comunidades
asiáticas) parecia perfeitamente aceitável. Esse período indiferente à
sensibilidade alheia marcou, no entanto, um momento distinto na história
dos nomes — eles mudam de características, mas são, em sua maioria,
funcionais, descritivos e bem-intencionados. Um livro de 1706 sobre cães de
caça inclui nomes como Bonny [Formoso], Caesar, Darling [Querido],
Fuddle [Confuso] e Gallant [Galante]. George Washington tinha uma
dálmata chamada Madame Moose [Madame Alce], um terra-nova de nome
Gunner [Artilheiro] e os spaniels Pilot [Piloto], Tipsy [Alto] e Old Harry
[Velho Harry] para caçar; os cães de guarda se chamavam Chole, Pompey e
Frish. No século XIX, foram registrados foxhounds chamados Captain
[Capitão], Tickler [Cócegas], Knowledge [Conhecimento] e Light [Luz];
havia também um Chase [Caça], vários Ri�es e até mesmo um Fox
[Raposa]. Mais ou menos na mesma época, Mark Twain era o tutor de I
Know [Eu sei], You Know [Você Sabe] e Don’t Know [Não Sei]. Os cães
favoritos de Sir Walter Scott e Lord Byron chamavam-se Maida e Boatswain
[Contramestre], respectivamente. As revistas infantis do século XIX nos dão
uma ideia dos nomes escolhidos na época, com cartas e histórias sobre
cachorros chamados Bess e Blinky [do verbo “blink”, ou “piscar”]; Jack,
Jumbo e Joe; Towser, Spry [Alerta] e Sport [Esporte]. O Louisville Courier-
Journal de 1875 lista Jack, Jip, Carlo, Fido, Major [Grande ou a patente] e
Rover [Andarilho] como alguns dos nomes mais populares entre os cães
localmente licenciados — com pelo menos um Bunkum [Conversa-Fiada],
um Squiz [Olhadela] e um Duque de Kent representados; o Chicago Times-
Herald de 1896 encontrou um Peter Kelley, um Rum Punch [Ponche de
Rum] e um Billy Sykes vivendo no South Side. Entre os setters ingleses com
pedigree listados em 1874, época da primeira exposição canina de Chicago,
havia um Adonis, um Aon, um Arron, dois Bangs, um Baron Peg e um
Gooenough [gra�a incompleta de Good Enough, ou “Bom Demais”]. Os
animais de estimação também recebiam apelidos humanos e, de vez em
quando, até mesmo o sobrenome dos donos.

Enquanto essas fontes nos oferecem apenas um rápido olhar sobre os
nomes caninos, o Hartsdale Pet Cemetery, a 35 minutos de Nova York,
funciona como um verdadeiro monumento de mais de 20 mil metros
quadrados em homenagem a eles. O projeto teve início em 1896 como um



cemitério para cães, quando uma amiga do proprietário das terras estava à
procura de um local para enterrar seu querido cachorro falecido.8 Hoje em
dia, abriga túmulos de todos os tipos de animal de estimação, inclusive
galinhas, macacos e um leão — bem como centenas de donos que pedem
para ser cremados e ter suas cinzas enterradas ao lado da sepultura do
animal. O local lembra uma versão reduzida de um cemitério humano:
portões de ferro ornamentados se abrem para campos com lápides de todos
os tamanhos e em níveis variados de extravagância, algumas decoradas com
uma simples pedra, outras com arranjos de �ores; a diferença é que os lotes
são menores. E as dezenas de milhares de lápides são esculpidas: de acordo
com antropólogos como Stanley Brandes, da Universidade da Califórnia, em
Berkeley — que estudou o cemitério —, isso é uma excelente evidência da
mudança de status dos animais de estimação em casa. Ao longo do tempo,
como relata ele, cada vez mais epitá�os têm feito alusão ao lugar do falecido
animal na família, inclusive com sobrenomes dos donos e referências a estes
como “mamãe” e “papai”. Até mesmo a identidade religiosa é estendida aos
animais, que “partiram para o descanso eterno”, estão “aos cuidados de
Deus” ou têm estrelas de Davi decorando o túmulo.

As lápides mais antigas às vezes não têm nome algum ou apenas uma
menção ao “meu animal de estimação”. No entanto, não tardou para que
homenagens a cães chamados Brownie, Bunty, Boogles, Rags, Rex, Punch e
Pippy surgissem. Com exceção de um animal de espécie desconhecida
chamado “Robert Burns”, a maioria dos nomes até os anos 1930 não era de
humanos. Tampouco tinham gênero de�nido: Teko e Snap podiam se referir
tanto a um macho quanto a uma fêmea; talvez não tivesse tanta importância
para os donos. Após a Segunda Guerra Mundial, porém, mais e mais nomes
humanos começaram a surgir. Claro, existem Champ [Campeão], Clover
[Trevo], Freckles [Sardinhas], Happy [Feliz] e Spaghetti. Mas há também
Daniel, Samantha, Rebecca, Oliver e Jacob: nomes de gente, com gênero
claramente de�nido.

Quarenta anos depois, em 1985, o colunista do New York Times William
Sa�re pediu que os leitores de sua coluna On Language [Sobre a linguagem,
em tradução livre] lhe enviassem os nomes de seus cachorros e a história
por trás da escolha. Ao longo de vários meses, Sa�re recebeu 410 cartas,
algumas com apenas um nome, outras com muitas dezenas, de leitores que
decidiram por conta própria consultar os vizinhos. O resultado foi um



retrato instantâneo do per�l dos donos de cães norte-americanos em
meados dos anos 1980. Naquele ano, Max e Belle foram os vencedores (Bella
surgiu depois, ao que parece), junto com Ginger, Walter e Sam. Além de
nomes de gente, Sa�re enumera como resultados comuns personagens de
desenhos animados, nomes de comida, cores de pelagem, nomes no
diminutivo (como um grande cão chamado Binky) e cães instintivamente
batizados em homenagem à pro�ssão dos donos (Topspin, como um efeito
de bola curva arremessada, sempre atrás de bolas de tênis; Shyster
[Charlatão], devido à longa e sofrida carreira de seu dono advogado; e
Woofer [que se refere tanto a “alto-falante” quanto a “woof ”, a onomatopeia
do latido em inglês], cão de um engenheiro de som).

Hoje, depois de mais de três décadas, será que a escolha de nomes
caninos mudou? Fiquei curiosa para descobrir. Embora eu goste de verdade
de cartas escritas a mão, suspeitei que houvesse maneiras mais fáceis de
conseguir essa informação.

Comecei a perguntar para os cães. Ou, melhor
dizendo, para as pessoas que têm cães. Bastava sair do
meu apartamento em Nova York para encontrar uma
ampla variedade de quadrúpedes domésticos e seus
humanos. Graças à convenção social de que passear
com um cachorro é uma porta aberta para que outras
pessoas puxem assunto com você — a respeito do
bichinho —, dei início a uma pesquisa informal.

Em pouco tempo, dei um passo além. Certa tarde de verão, em uma
exposição de arte para cães em Nova York — para a qual eles foram
convidados —, convoquei meu �lho para que, munido de papel e caneta,
reunisse os nomes dos cachorros com seus donos. Os exemplos que ele
conseguiu, incluindo Nashville e Tosh, talvez tenham sido representativos
até demais dos cães que frequentam exposições de arte, mas nossa lista ia
crescendo. De volta ao escritório, enviei um e-mail aos donos que haviam
oferecido seus cães para participar de estudos em meu Laboratório de
Cognição Canina no qual perguntava o seguinte: “Como seu cachorro
ganhou este nome?” Recebi uma enxurrada de nomes.

E então tirei a sorte grande: o Twitter. Ou melhor, o Twitter canino. Fiz
um tuíte que questionava o nome e a explicação por trás do nome dos
cachorros dos usuários e, tal qual um passarinho, ele pegou impulso na



brisa. Keith Olbermann, comentarista político com um milhão de
seguidores e apaixonado por cães, retuitou minha pergunta. Doze horas
depois, eu já havia recebido duas mil respostas. Em poucos dias, parei de
atualizar a planilha depois de passar das oito mil entradas.

Caso um dia você se encontre desanimado ou desesperado, a lista �nal
de nomes e histórias de origem que reuni precisa estar no topo de sua lista
de leituras. A espontaneidade com a qual as pessoas responderam ao meu
questionamento foi o primeiro indicativo do que eu poderia encontrar: a
mais pura e sincera boa vontade das pessoas dispostas a compartilhar
informações sobre seus cachorros. Deixe-me contar sobre meu cachorro. E
raras são as histórias que não sejam engraçadas, adoráveis, bobas ou
comoventes. A junção de todas elas re�ete apenas as boas qualidades que
admiramos em nossos cães: devoção, alegria e uma afeição inabalável.
Parece que desde o momento em que levamos um cachorro para dentro de
casa, despejamos sobre ele tudo aquilo que ele despeja sobre nós;
começamos a tratá-lo como igual desde o início. Os cães abanam o rabo,
lambem, requebram e nos olham; nós retribuímos com igual admiração o
olhar (não o abano de rabo e o requebrado). Mas nos nomes às vezes
encontramos essa agitação, essa alegria, esse carinho. Não se pode inventar o
nome “Stella Poopers” [que vem de “poop”, ou “cocô”] sem uma boa dose de
afeição misturada com bom humor.

O fato de muitos dos nomes caninos serem espirituosos não enfraquece
o impacto emocional da leitura dessa lista: muitas histórias de como as
pessoas chegaram ao nome de seus cães são realmente comoventes. O peso
de cada narrativa vem de suas individualidades.

Então, foi assim que enxerguei uma verdade surpreendente: nos Estados
Unidos, escolhe-se o nome de um cachorro com o mesmo cuidado, talvez
até mais, com que se decide o nome de um bebê humano. Eu tenho, é óbvio,
uma história sobre como escolhi o nome do meu �lho. Uma gravidez dura
nove meses, devo presumir, para que os pais tenham tempo de ler todos os
livros com nomes de bebês, discutir acaloradamente sobre o nome
inaceitável que o parceiro sugeriu e experimentar uma dezena de nomes
diferentes. No �m das contas, a escolha �nal combina com o recém-nascido.
Existe uma história, mas ela não é boba. É dada a devida seriedade ao
processo, que corresponde à aparência de um ser humano que surge por
entre as pernas de uma mulher.



Com os cães, por outro lado, pode haver discussões, e até mesmo (como
eu já soube) também pode ocorrer a parte da leitura de livros com nomes de
bebês, mas o resultado �nal talvez venha a ser Sr. Picles — e todos �cam
mais do que satisfeitos com a decisão. O nome do seu cachorro re�ete, com
muita frequência, algo sobre você e sua família — alguma coisa que vocês
compartilham e acham adorável. O processo de escolha do nome em si faz
parte da história que você e seu cão estão criando juntos. Muitas delas são
cheias de episódios comoventes e a escolha �nal é repleta de signi�cados. Eis
um exemplo de história não atípica, de um cachorro chamado Rufus Marvel:

Rufus porque nós o encontramos no dia do aniversário de Rufus omas.
Rufus omas escreveu e cantou “Do e Funky Chicken”. O último cachorro que tive antes do
Rufus se chamava Chicken. Marvel porque é o nome do �lho de Rufus omas.

E a história de um �lhotinho chamado Cash (um dos quatro Cash da lista):

Ele é quase todo preto… e não gosta de 99% das pessoas, então escolhi o nome “Cash” em
homenagem ao Johnny Cash (e seu guarda-roupa todo preto)! Parecia apropriado por causa da cor
e também por minha primeira cachorrinha ter se chamado “Rose”, em homenagem à música “Give
My Love to Rose” (do Johnny Cash).

As histórias da origem de Rufus Marvel e de Cash re�etem algumas das
explicações recorrentes de como as pessoas chegaram ao nome do cachorro.
Muitos deles são homenagens a famosos (Jimmy Carter, Harper Lee, Mark
Rothko e Tina Fey, considerem-se honrados). Os sucessos esportivos de
uma pessoa (“Trick”, em referência ao triplete — ou “hat trick” — de um
jogador de hóquei), letras de música (como “Lola”, dos Kinks) e personagens
de livros (“Paddington”; tanto “Watson” quanto “Sherlock”) também podem
virar nomes caninos. A personalidade — Sassy [Atrevida], Moxie
[Corajosa], Hammy [Canastrão, Exagerado] e Pepper [Pimenta; “ela é uma
garota quente”] — também está por trás de muitos nomes; e a cor da
pelagem, responsável pelos inúmeros “Blackie” [Pretinho ou Pretinha] ao
longo do tempo, também explica uma boa quantidade de nomes. A tentativa
de ligar um cão do passado ao atual também representa um punhado de
escolhas. Não é incomum que se encontre como explicação para um nome
— como Franklin, por exemplo —, uma tentativa de mesclar nomes de cães
do passado com os do presente — Faraday e Edison. Alguns cães de fato
recebem, sem rodeios, o nome de um cachorro do passado — geralmente



um cãozinho muito amado, ou o primeiro cãozinho, ou o amado primeiro
cãozinho. Mas esse tipo de homenagem não se restringe aos canídeos. E,
assim, temos uma nítida mudança em relação à amostragem de Sa�re em
1985. O nome de muitos cães é escolhido como forma expressa de prestar
homenagem a uma pessoa: seja um amigo ou, muitas vezes, um parente, que
já se foi.9 As avós estão bem representadas.

Escolher o nome do cachorro e, em especial, dar ao cão o nome de um
parente é tratá-lo abertamente como parte da família. Tome como exemplo
uma Ph.D. em literatura casada com um homem cujo sobrenome é Hyde:
ela resolveu chamar o cão de Jekyll, então a família passou a ser ela, a
Doutora, Jekyll e Mr. Hyde. Ou a mãe de Julian e Juan, cujo cão se chama
Júpiter, para combinar. Muitos cachorros “pegam” — ou recebem — o
sobrenome de seu humano, e a escolha do nome segue alguns dos mesmos
códigos usados para homenagear pessoas próximas, como acontece na
nomeação de bebês.

A tendência de dar nomes humanos aos cães deixou de ser tendência:
tornou-se o caminho.10 Na listagem de quase oito mil nomes, muitos deles de
fato não são de humanos — Addendum [Adendo], Fizzing Whizbee [Delícia
Gasosa], Honey Bee [Abelha], Oreo, Razzmatazz [Uma casa noturna de
Barcelona], Sprocket [Uma impressora portátil], Toblerone. (Eu deveria
dizer “ainda não são de humanos”: nunca se sabe.) Mas apenas uma pessoa
manifestou-se contra a ideia de dar um nome de gente ao próprio cachorro
— embora, na verdade, Daisy [Margarida] seja um nome humano. Mais
comum foi o sentimento do dono de Donald. “Eu amo nome de gente para
cachorros…          T.” “Eu sempre
quis ter uma Lucy, fosse criança ou uma companheira canina”, disse a tutora
da cadelinha. Muitos nomes de futuras �lhas foram aparentemente
planejados e, agora, por motivos de �lhos homens ou �lho nenhum, existem
cachorros com os nomes que já haviam sido escolhidos: Zoey, Gracie, Greta,
Chloe, Sylvia.11 “Eu não chamaria meu �lho de Bowser, então por que daria
esse nome ao meu cachorro?”, questiona o dono de Silas. (Na lista, o único
cão chamado Bowser foi uma homenagem ao personagem do game Super
Mario.)

Todos, exceto um, dos vinte nomes mais populares da minha amostra
são de humanos: Lucy, Bella, Charlie, Daisy, Penny, Buddy, Max, Molly, Lola,
Sophie, Bailey, Luna, Maggie, Jack, Toby, Sadie, Lily, Ginger e Jake. É preciso



descer bastante na lista até chegarmos aos Peppers, Bears, Luckys, Peanuts e
Busters, que são mais (se não exclusivamente) Canis que Homo. É digno de
nota que muitos desses nomes mais usados também experimentaram um
pico de popularidade entre os nomes de bebê recentemente, e não eram tão
famosos quando os tutores foram nomeados por seus pais. Portanto, não há
nenhuma tutora chamada Bella e apenas uma Lucy entre milhares de
participantes — embora ambas tenham entrado na lista do Censo dos cem
nomes de bebê mais escolhidos todos os anos da última década.

Por mais que haja nítidas tendências de nomeação, a singularidade dos
nomes evidencia suas origens peculiares. Quase três quartos dos nomes só
foram listados uma vez. Existe um Schultz, uma Sonja, um Studmuffin (é
provável que o mundo não fosse saber lidar com a existência de mais de um
Studmuffin). Dada a adorável complexidade das explicações para um nome
de cachorro, essa singularidade faz sentido: o nome da mãe de um cão
(Callie) nos faz lembrar a Califórnia; se juntarmos com a pelagem cinzenta
do animal, pensaremos na banda californiana Grateful Dead e na música
“Touch of Grey” [Um toque de cinza] — cuja letra inclui o verso “I will
survive” [Eu sobreviverei], que, em italiano, traduz-se para “Sopravvivrò”,
que, por sua vez, para �ns de simpli�cação da pronúncia, se transformou no
nome do cachorro: Soapy.

O que mais me atrai nessas histórias é o signi�cado que se despeja nelas.
É como se, assim que um cachorro entra em nossa vida, começássemos o
relacionamento entregando a ele pedaços muito bem selecionados de nós
mesmos: os livros que já lemos, as pessoas que conhecemos, nossos
sentimentos em relação a diferentes tipos de chocolate e aos personagens de
Harry Potter. Se formos casados ou tivermos �lhos, é possível que cada
indivíduo contribua com uma parte do todo. Ele gosta da Zelda,
personagem de um game; ela gosta da Zelda Fitzgerald. Prontinho: Zelda, o
cão. Ela é fã do �lósofo Stanley Cavell e do poeta Stanley Kunitz + ele ama a
dupla de comediantes (Stan) Laurel e Hardy [ou o Gordo e o Magro] = um
cão chamado Stanley. No entanto, o sentido às vezes é pouco evidente: “Eu
queria Marvin, minha esposa queria Oliver. Chegamos a um meio-termo e
�camos com Sherman”, escreveu uma pessoa.

Foram várias as categorias que surgiram após horas e horas de dedicação
à lista, minha vista embaçando e meu cachorro, Finnegan, olhando com
espanto para mim. Os cães de uma família de neuropsicólogos podem



receber nomes de neurotransmissores; o cão de um professor de ciências
chama-se, naturalmente, Nimbo (um dos muitos tipos de nuvem); aqueles
que vivem em um ambiente musical tornam-se Timbre ou Coda (a seção
com que se termina uma melodia); caso o dono seja um chef, o cão pode ser
Mignon. Quando uma família deixa os �lhos escolherem o nome, as chances
de viverem com um Sparkles [Faíscas], um Shaggy [Felpudo], um Sprinkles
[Granulado] ou um Doodle Butt [Doodle = desenho, rabisco; Butt =
traseiro] pelos próximos quinze anos só aumentam.

Os próprios cães costumam fazer parte do processo de escolha. “Ele nos
disse o próprio nome”, responderam algumas pessoas; outras chamavam
nomes em voz alta e esperavam por algum tipo de reação do cachorro. Uma
grande parcela das decisões aconteceu porque o nome “combinava com ele”,
categoria que inclui o perplexo Finnegan. O que mais me agrada nesse tipo
de escolha é a sugestão de que os cães já tinham personalidade própria antes
da vida conosco, e cabe a nós embarcarmos na jornada para descobrir quem
eles são, a começar pelo nome.

Muitos a�rmam que seu cachorro “se parecia” com um Charlie, um
Monty ou uma Missy, ou com outro animal — urso, coelho, coala, raposa,
ursinho de pelúcia (bem, nesse caso, um quase animal). Um cão saltitante
pode receber um nome de gafanhoto; um cão robusto, Tank [Trator]. Um
cão medroso, ou calmo, ou manco ou simplesmente do sexo feminino leva a
nomes que se encaixem com essas características. Um cão de raça alemã
pode se chamar Fritz; o de uma raça irlandesa, Murphy. Graças à lista,
aprendi que Krekel signi�ca “grilo” em holandês, Tasca é “bolso” em italiano
e Saburo é “terceiro �lho” em japonês.

Há também muitas bobagens no processo de escolha do nome. Isso faz
com que eu me lembre de uma de nossas pesquisas no Laboratório de
Cognição Canina, para a qual pedimos que as pessoas nos enviassem vídeos
delas brincando intensamente com seus cachorros. Avaliamos todos eles e
transcrevemos o que o cão e o indivíduo faziam em uma lista extensa de
comportamentos, com o objetivo de compreender melhor como funciona as
brincadeiras entre cachorros e humanos. Embora eu estivesse na solene
missão de analisar os vídeos do ponto de vista cientí�co, havia diversos
momentos adoráveis — brincadeiras ativas, cheias de energia, todos se
divertindo e rolando pelo chão — que tornavam toda a experiência muito
prazerosa. As pessoas se deixavam ser lambidas, uivavam feito lobos,



chegavam de �ninho por trás do cachorro e, em geral, comportavam-se
maravilhosamente como se tivessem metade da própria idade. Os cães
inspiram agir feito bobo. William Sa�re escreveu em sua coluna do New
York Times sobre o pastor-alemão cujo nome ele escolheu em homenagem a
Henry A. Kissinger (que o tirava do sério). “Eu queria poder dizer ‘Chega,
Henry!’ impunemente” — e, sem dúvida, ele teve muitas oportunidades.
Existem cachorrinhas chamadas Stellllaaaaa!; outras, chamadas Irene
(permitindo que se cante Goodnight, Irene); e ainda as de nome Luuucy!
(proferido com a falsa indignação de Desi Arnaz). Semelhante à ideia do
“Henry”, havia até um “Maldição”. Ponto de exclamação implícito.

Dito isso, mesmo com toda a frivolidade, é nítido que a maioria das
pessoas que escolhem um nome leva a questão muito a sério. Na verdade,
muitos dos que responderam à pesquisa mencionaram a importância de um
nome que tivesse “dignidade”; outros se concentraram em um nome que
concedesse ao cachorro o merecido “respeito”. Alguns cães que já haviam
sido nomeados no antigo lar ou no abrigo mudam de nome, de acordo com
os seguintes termos:

O nome do Biffy no abrigo era “Beefaroni”, que achamos cruel e incomum… (mas) ele parecia
responder quando chamado de “Beef ”. Assim, modernizamos o nome para “Biek” (que signi�ca
“bife” em turco/francês), que logo se tornou Biffy.

Por sua vez, o nome de outros é mantido, para que não se cause ainda mais
estresse e ansiedade a um cãozinho que já passou por tantas coisas na vida.
Sobre Gordon:

Foi o nome que deram a ele no abrigo em que o adotamos. Nós não quisemos mudá-lo para não
confundir o cãozinho.

Mas a convergência de�nitiva de respeito e leveza talvez venha da última
categoria: os nomes completos, irônicos e brincalhões. Mister Biscuit, Tibbs,
Barns, Dog, T Bree, Big, Wilson e Waddles juntam-se a Miss Moneypenny,
Mini Cooper e Kitty. Anseio pelo dia em que poderei anunciar as chegadas
caninas em um baile.

Eu vos apresento:

Macaroni Noodle, o Famoso Goldendoodle;
Abigail Heidi Gretchen von Babón (também conhecida como “Abby”);



Mr. Tobérculo, o Incrível Cão Caramelo (também conhecido como
“Toby”);

Cobber Corgwyn’s Gwilym, o Ruivo Rebelde;
Grover Nipper Puccini da Bexiga Solta Lambe-Lambe da Silva;
Napoleão Bon-Au-parte;
Sir Pugsley;
Sir Franklin Humphrey;
Sir Carlos Ladrador;
Barão Bobalhão;
Nenê von Forza;
Doutor Frederick do Caos;
Maximillian von Salsburg;
Otto von Bism-Au-k;
eodore von Kármán;
Barão de Schnappsie;
e
Dr. Picles

* * *

Antes de ser “Finnegan”, Finnegan se chamava “Upton”. Gostávamos do
nome e estávamos satisfeitos de batizá-lo assim, mas ainda não sabíamos
muito sobre nosso cachorro. Assim, �zemos um teste durante uma semana
— chamávamos esse serzinho desajeitado que corria por entre pilhas de
folhas caídas; murmurávamos o nome enquanto nos abaixávamos para
sermos cumprimentados com lambidas no rosto e atrás da orelha. Mas…
não tinha nada a ver com ele. Nosso cão era um Finnegan e, assim que
mudamos o nome, �cou bem explícito como combinava.

Cinco anos depois, porém, conhecemos nosso Upton. Bem, no abrigo
ele se chamava “Nicholas”, e antes disso também teve outro nome. Já adulto,
com um sorriso bobalhão, nenhuma experiência com coleiras e uma
necessidade urgente de ter o ligamento cruzado anterior operado, ele foi
devolvido ao abrigo de onde havia sido adotado alguns anos antes. Temos
uma foto de sua primeira adoção, exibindo um �lhote comprido de rostinho
adorável que só viemos a conhecer como um adulto grande de rostinho
adorável. Dessa vez o nome pegou, e assim ganhamos nosso Upton.



Hoje em dia, o nome de um cachorro, assim como o cachorro por trás
dele, não é mais uma re�exão posterior. A particularidade do seu �lhote
combina com a particularidade do nome. Em alguns casos, o nome se ajusta
ao cão e, em outros, o cão se ajusta ao nome. Em ambas as situações, o nome
é como um par de óculos que nos aproxima da singularidade do animal.
Você começa a enxergar o que seu cão tem especi�camente de “Xantipa”,
esposa de Sócrates, ou de “Teddybear” [Ursinho de Pelúcia], a perceber seus
medos e prazeres, a observar seus hábitos e esquisitices. Há quem sugira que
um nome predestina a pessoa a ter determinada vida; pode-se dizer o
mesmo dos cães. Pois o cão é um paradoxo que é ao mesmo tempo criado
intrinsecamente com seu humano e também um ser único. Quando imagino
os futuros cães que espero conhecer na vida (e os que conheço), penso em
seus nomes. Um cachorro ganha um nome e torna-se um de nós.



Notas

1  O nome em malgaxe é babakoto.

2  Tais métodos, que em sua maioria ainda são utilizados, têm seus problemas: o animal de coleira,
tatuado, tingido, etiquetado, cortado ou entalhado muitas vezes muda o comportamento por conta
disso. Notou-se que a marcação atrapalha a alimentação, a proteção do território ou o comportamento
migratório, e algumas mães rejeitam �lhotes marcados. Os pesquisadores agora têm trabalhado para
reduzir esses problemas, como os danos causados pelo estresse do manuseio, as consequências a curto
prazo da anestesia e, a longo prazo, a energia despendida para carregar a marca (considerável, por
exemplo, para um pássaro jovem), o que pode ser fatal.

3  Ao contrário dos gatos, que ele julgava serem “animais impacientes, escandalosos e maliciosos”. Eles
são é espertos.

4  Hoje sabemos que animais com nome podem ter um desempenho melhor do que aqueles sem
nome: em um estudo, fazendas nas quais as vacas têm nome produziram 258 litros de leite a mais por
período de lactação do que fazendas onde as vacas não são nomeadas — presume-se que seja por
conta do efeito positivo de serem tratadas com respeito.

5  E Allie, Amber, Anouk, Asia, Bailey, Batman, Clyde, Dakota, Dipper, Duffy, Ellis, Fern, Fina,
Frankie, Grayson, Harris, Hennrey, Henry, Hudson, Jake, outro Jake, Joey, Leila, Madison, Maebe,
Maggie, Marlow, duas Mias, Mojo, Monty, Mugsy, Porter, Rex, River, Sadie Alexandra, Scooter,
Shakey, Shelby, Stitch Casbar, Walter, Webster, Wilbur e Wilson: não me esqueci de vocês.

6  Em grego, Styrax, Bryas e Hybris — que também já foram traduzidos como “Espeto”, “Vivaz” e
“Rebelião”.

7  No inglês estadunidense, como seu ouvido já deve saber por intuição, a maioria das palavras
dissílabas e trissílabas tem ênfase na primeira sílaba, logo, isso não chega a ser uma exigência. Os
nomes maiores, por sua vez, raramente enfatizam a primeira sílaba, pois as regras fonológicas
proíbem que uma palavra termine com três sílabas átonas seguidas.

8  Embora seu pedido tenha inspirado o proprietário das terras a criar o cemitério para outros donos
enlutados e seus cãezinhos falecidos, o nome da mulher e do cão, bem como a lápide do animal, se
perderam.

9  Os tlingit, um povo do Alasca, nos precedeu nessa forma de prestar homenagem. Como Bob Fagen
descreveu para mim: “Se uma pessoa não tem um �lho a quem conceder um estimado nome pessoal,
é permitido que não raro se conceda tal nome a um cão.”

10  ...nos Estados Unidos. Mas nem todas as culturas seguem o mesmo modelo. Em Taiwan, por
modelo, poucos cães ganham um nome em mandarim. Em uma pesquisa, o tipo de nome mais
comum era uma reduplicação, como mao mao (peludo) e qian qian (dinheiro). O que se compartilha
é a natureza afetuosa dos nomes escolhidos.

11  Em fóruns de nomes de bebê, não é incomum ouvir que um nome surgiu como um substituto,
após determinado amigo ou um membro da família antecipar-se e dar o nome ao cachorro. Poucos
�cam contentes com isso. Embora a prática de dar nomes humanos aos cães tenha se difundido,
batizar uma pessoa com nome de cachorro ainda é anormal.



Ser tutor de um cão

Você é tutor de seu cachorro. Eles fazem parte de uma grande variedade de
itens sob sua responsabilidade, o que pode incluir: a cadeira em que você
está sentado; o carro que dirige; as roupas, o relógio ou os óculos que você
usa; e este livro que você tem em mãos (à exceção dos livros de biblioteca,
que são responsabilidade das bibliotecas). A�rmar que uma cadeira é sua
signi�ca dizer que você tem o direito absoluto de fazer o que bem entender
com ela. Você pode sentar-se nela, virá-la de cabeça para baixo; forrá-la com
veludo laranja; deixá-la encostada no porão por vinte anos; ou jogá-la fora.
A cadeira não tem voz em nada disso. Não pode reclamar, não pode
processar você e, na verdade, não pode tomar qualquer tipo de decisão. Caso
você lhe corte as pernas ou cubra o assento com uma túnica xadrez, só resta
à cadeira sofrer calada.

Estranhamente, embora consideremos os cães parte da família, não
mobília,1 o mesmo se aplica em parte tanto ao seu cachorro quanto à
cadeira. Embora os cães, ao contrário das cadeiras, tomem decisões, sintam
dor, sofram quando são abandonados, gostem de rolar por cima de folhas
caídas e da neve e, presume-se, não queiram virar um assento nem vestir
túnicas, eles também não têm direito algum sobre a questão. Existem alguns
limites em nosso comportamento com os cãezinhos: as leis contra maus-



tratos proíbem que os animais sejam machucados e jogados fora. As
ressalvas em ambas as advertências, porém, são astronômicas: é permitido
ferir um cachorro, caso seja “justi�cado”, bem como se desfazer dele,
contanto que seja para entregá-lo aos cuidados de outras pessoas (como, por
exemplo, abandoná-lo em um abrigo). Mesmo quando uma atitude cruel se
volta contra o criminoso, as penalidades são notavelmente pequenas. Aos
olhos da lei, um cachorro e uma cadeira são a mesma coisa. E uma cadeira
bem baratinha, diga-se de passagem.

Os cães não são invisíveis à lei. Mas, tal qual uma cadeira, não são
tratados com a devida seriedade quando surgem em um contexto jurídico.
Ao julgarem casos de divórcio em que um ou mais cachorros entram na
disputa do casal infeliz, os juízes costumam rejeitar o caso e gostam de
escrever coisas como: “A�nal de contas, um cachorro é apenas um cachorro.”
“Jamais traga à minha atenção um problema besta como este”, respondeu
um juiz sobre a possibilidade de aceitar um caso de custódia de um animal
de estimação. “Saia daqui e vá comprar outro cachorro.”

Nesse tipo de disputa, os cães são “bens atribuíveis” e devem ser
concedidos a um ou ao outro cônjuge, junto com todos os outros pertences
domésticos, sob as leis de “distribuição equitativa” do estado em que o cão (e
o casal) reside. Um labrador chocolate de 5 anos é “propriedade conjugal”, de
acordo com o juiz de um caso: “bens móveis”. Pedir direito de custódia ou de
visita de Barney, um cão adotado, é o equivalente, como escreveu outro juiz,
a “fazer um cronograma de visitas a uma mesa ou a uma lâmpada”.
Decretou-se que Gracie — que tinha 11 anos, catarata e uma lesão no ombro
— e Roxy, cães que sofriam com a separação dos tutores, seriam
propriedade somente da tutora, com base apenas no detalhe de que era ela
quem os “abrigava” nos últimos tempos. A idade, as condições de saúde e as
preferências de Gracie não tiveram importância no caso, já que ela não
passava de propriedade de alguém.

Em resposta a uma solicitação de “posse provisória exclusiva” de Kenya e
Willow, de 9 e 2 anos, o juiz encarregado do divórcio observou que os cães
equivalem essencialmente à prataria — e que o pedido soava tão absurdo
quanto solicitar propriedade exclusiva de um jogo de talheres. Será que um
juiz deveria conceder a uma das partes a posse das “facas de manteiga da
família”, perguntou ele, transbordando sarcasmo, “mas, devido à profunda
ligação emocional tanto com a manteiga quanto com as facas, ordenar que a



outra parte tenha acesso limitado a elas por uma hora e meia semanal para
que possa passar manteiga em sua torrada”?

É de se esperar que o juiz Faca-de-Manteiga nunca tenha convivido com
um cachorro. Na verdade, no sistema judiciário, o efeito de se ter um cão
não é insigni�cante. No caso de um jovem dachshund miniatura chamado
Joey, que vivia em Nova York com os tutores em processo de divórcio, o juiz
determinou que, por mais que os cães sejam “maravilhosos”, seu destino
“não tem o mesmo nível de importância” dos casos de custódia de crianças.
(O juiz chegou a mencionar seu pit bull mestiço, Peaches, como exemplo de
como os cachorros são maravilhosos.) Os casos de custódia canina seriam
“um desperdício de recursos judiciais”, alegou ele. Mas reconheceu que uma
breve audiência, de não mais do que um dia, deveria ser realizada para
determinar o que seria melhor “para todos os envolvidos” — incluindo Joey,
mas não se limitando a ele — a respeito do destino do cão.

Casos que levam em consideração de modo signi�cativo a perspectiva
do animal praticamente inexistem. E, quando são vistos como mais do que
uma faca de manteiga, são fatores casuais, como a guarda recente do
cachorro (quem �cou com ele após a separação), o dono original (quem foi
por impulso até o abrigo ou canil e saiu de lá com os olhos arregalados e um
novo bichinho na coleira), ou até mesmo quem levou o cachorro para as
aulas de adestramento (onde aquilo que conta como “aula” é inde�nido e sua
utilidade, irre�etida) que determinam a “disposição” correta da propriedade
quentinha, babona, mansa e amorosa. No século XIII, como diz a história,
resolvia-se a disputa entre duas pessoas quanto à custódia legítima de um
cão ao chamá-lo e ver para qual lado iria. Até mesmo isso seria um
progresso em relação à nossa abordagem legal do assunto no século XXI.

Mesmo antes de dezenas de milhões de famílias norte-americanas terem
cachorros, o con�ito de guarda e importância familiar já surgia nos
tribunais. Em 1944, um caso foi julgado a respeito da disposição adequada
de um boston terrier sem nome conhecido, avaliado em US$ 25, depois da
separação de seus donos. Ao veri�car a idade do animal, o juiz falou de
maneira antropomór�ca: “É notório que ele esteja prestes a entrar naqueles
agradáveis anos, quando as qualidades mais desejadas em um cão atingem o
auge e sua inclinação natural e juvenil para vaguear sem rumo, comum a
todos os machos de qualquer espécie, entra em declínio.” Apesar disso,
foram consideradas irrelevantes a idade e todas as outras particularidades



do cão, uma vez que ele apenas se encontrava entre as propriedades (sem
idade) a serem distribuídas entre os bens do casal.

Sem dúvida, quando cabe aos tutores decidir quem deve ter a guarda do
cachorro, os depoimentos, às vezes, não são menos incongruentes do que a
abordagem da lei. No Tennessee, uma das partes envolvidas em um divórcio
alegou que ela deveria �car com a custódia do doberman mestiço, já que,
como relata, manteve o cão longe das “cadelas malcriadas”. Mais tarde, ela
comprovou a integridade moral do cachorro ao mencionar a participação do
animal no grupo de estudos bíblicos que acontecia em sua casa e a vigilância
para que ninguém consumisse álcool na frente dele. O marido, por sua vez,
lutou pela custódia, argumentando ter ensinado vários truques ao cão,
inclusive subir na motocicleta — e, além disso, absteve-se de beber cerveja
na frente do animal. (O juiz concedeu propriedade conjunta, o que fez com
que a mulher fugisse com o cachorro: ela foi encontrada com ele fora do
estado — em uma cervejaria.)

Casualmente inserida em todas essas considerações
encontra-se a linguagem da propriedade. Somos donos
de cadeiras, de carros, de facas de manteiga, de cães.
Mas será que ainda é adequado referir a nós mesmos
como proprietários de cachorros, do mesmo modo que
a�rmamos possuir cadeiras, carros e facas de manteiga?
Ou será que somos seus pais — ou, ainda, seriam eles
nossos irmãos, tios, primos distantes? Somos seus
chefes, seus amigos ou parceiros? Eles são nossos companheiros? Ou são
apenas coisas nossas?

A lei diz “coisas”; meu coração nega. E estou mais disposta a dar ouvidos
ao meu órgão cardíaco do que ao órgão governamental. Se eu paro para
pensar nos cães que estão na sala comigo — se olho com atenção para seus
corpinhos aninhados nas almofadas espalhadas pelo tapete, dividindo o
mesmo espaço com meu �lho —, eles são visivelmente mais parecidos com
meu bebê do que com as almofadas. Assim como os �lhos, os cães têm
interesses, sentimentos e experiências. Mesmo que uma criança não consiga
articular o que quer, julgamos ser importante tentar adivinhar e satisfazer
seus desejos; embora ela não possa se responsabilizar nem por si mesma,
temos responsabilidades em relação a ela. O mesmo se aplica aos cães. Eles



são, sem dúvida, parte da família — mesmo que não exista um simples
termo familiar que dê conta de captar seu papel nesse vínculo.

A inadequação do status legal do cão norte-americano do século XXI
como propriedade é evidente. Os cachorros são parte da família não só para
mim, mas para noventa e cinco por cento das pessoas que responderam a
uma pesquisa nos Estados Unidos e para os milhões de indivíduos que
compartilham feriados, férias, camas, aniversários e brincadeiras com os
cães — o que não fazemos com nossas cadeiras,2 por mais lindo que seu tom
de verde seja ou por mais confortáveis que elas sejam (mas agradeço à
minha robusta poltrona verde por tudo que ela faz por mim).

Nossas leis, que re�etem e são re�etidas por nossa cultura, não
expressam essa noção. E, assim, o tratamento dos cães nas mãos da lei é
dissonante. Nossa sociedade abandona legalmente milhões de cachorros em
abrigos todos os anos. Na verdade, em alguns estados, não é ilegal
abandonar seu cão na rua (embora seja ilegal abandonar seu carro velho). O
bioeticista Bernard Rollin escreveu que no início de sua carreira, nos anos
1960, já havia precedentes de pessoas que levavam os próprios cachorros
para serem sacri�cados antes de viajarem de férias — já que saía mais barato
do que pagar a passagem.3 Nada em relação a essa atitude era ilegal. Até
mesmo nos anos 1990, quando eu vivia no campo, um veterinário
comentou, em resposta a uma preocupação de que minha cachorrinha
Pumpernickel estivesse com ansiedade de separação, que uma possível
solução seria “sacri�cá-la”. E, ao concluir a frase, deixou de ser o veterinário
dela. Hoje em dia, a ideia de dar �m à vida de um cachorro quando assim
for conveniente para o tutor pode ser execrável — mas não é criminosa.

De fato, o status legal dos cães possibilita comportamentos que variam
de negligentes a desumanos. Embora possamos alegar que os consideramos
membros da família, temos permissão para tratá-los de forma bem
diferente. Certamente existem bem menos “eutanásias de verão”. Mas, desde
bem novinhos, costumamos deixá-los sozinhos (uma ocorrência diária para
a maioria dos cães); não damos a eles estímulos su�cientes (o que faz com
que encontrem outras posses do dono para mastigar em sua ausência); e, em
casos graves, mas não raros, nós os violentamos, abandonamos ou
matamos.4 A semelhança dos cães com as crianças expõe com nitidez a
gravidade desse tipo de conduta. Além de muitos tutores verem os cães
como �lhos, a capacidade deles de tomar conta de si é quase infantil, na



melhor das hipóteses: os cachorros dependem de nós para tudo e só lhes
resta aceitar a vida que damos a eles. Nós nos aproveitamos de sua
cooperação para, em grande medida, ignorar aquilo que encaramos como
necessidades não urgentes — ou para descartá-los quando se tornam
inconvenientes.

* * *

Penso que o próximo passo é evidente: descobrir como chegamos a esse
ponto paradoxal e de que maneira podemos alinhar o modo pelo qual nossa
cultura, com suas leis e seus costumes, trata os cães com aquilo que
pensamos deles.5 Por que consideramos propriedade um membro de nossa
família e como podemos transformar esta hidra de duas cabeças em um ser
com uma só — singular e adequada?

Para agirmos, precisamos voltar no tempo. Nossos
hábitos de hoje vêm dos hábitos de ontem e de todos os
dias anteriores. Podemos ligar diretamente a
incongruidade do atual status legal dos cães em um país
no qual eles também são vestidos com roupinhas de
tricô feitas a mão — que podem custar mais do que o
próprio animal — às origens do pensamento consciente sobre animais e ao
surgimento de nosso sistema jurídico. Nosso sistema jurídico evoluiu do
direito consuetudinário inglês (common law), que data da Idade Média, e do
sistema romano-germânico (civil law). O uso que fazemos dos animais não é
repensado todos os meses, mas evidentemente vem de como os usávamos
antes — como cães de trabalho ou de exposição —, tendo em mente as
pressões de nosso trabalho e a ociosidade. Podemos ligar sua capacidade de
serem “usados” às primeiras ideias sobre o lugar do homem em meio aos
animais e à história natural do que eles são.

Sede férteis e multiplicai-vos! Povoai e sujeitai toda a terra; dominai sobre os peixes do mar, sobre
as aves do céu e sobre todo animal que rasteja sobre a terra!6

Grande parte do comportamento ocidental em relação aos animais, em
termos legais e, em sentido mais amplo, culturais, vem da ideia de domínio.
A imagem dos animais a serviço dos seres humanos — existindo para o uso
próprio — ainda ecoa nas leis atuais. Curiosamente, como o autor Matthew



Scully observa, o versículo seguinte do livro de Gênesis, depois do famoso
trecho sobre “dominação”, instrui o homem a ver frutas e sementes de
plantas como “carne” — e não os animais vivos e ativos. A instrução foi
prontamente ignorada. Outras partes do Antigo Testamento descrevem o
dever de os seres humanos agirem com responsabilidade em relação aos
animais: “O justo zela com carinho seus rebanhos” (Provérbios 12:10) ;
descrevem até mesmo o “pacto” da humanidade com “todos os animais
silvestres, com as aves do céu e com os animais que rastejam pelo chão”
(Oseias 2:18) . Essa noção de dever, atenção e inclusão não teve o mesmo
impacto, historicamente falando, que a ideia de domínio. Aderimos à
palavra em determinado ponto e ignoramos os chamados para uma leitura
mais ampla.

Como escreveu o historiador Keith omas sobre a Inglaterra moderna,
até mesmo a docilidade — a facilidade de se lidar e a receptividade — dos
animais domésticos era vista como prova do domínio humano: podemos
domá-los, então devemos ser seus superiores. No século XVIII, a
domesticação era vista como boa para os animais: ela os “civilizava” e
permitia que sua população crescesse. A linguagem da “dominância” do
mestre humano sobre os cães, como se a�rma muitas vezes, evoca
novamente o domínio — e ambos os termos têm a mesma raiz latina.7 O
verbete da Enciclopédia Católica sobre “crueldade animal” especi�ca que os
seres humanos “podem legalmente usar [os animais] para satisfazer nossos
desejos e bem-estar razoáveis, mesmo que tal emprego lhes in�ija dor”.

Enquanto o uso dos animais nos foi concedido pelo Antigo Testamento,
nosso jeito de pensar legalmente sobre objetos naturais vem da lei romana.
Para os gregos e romanos antigos, o mundo foi criado para os seres
humanos, e todas as leis, como escreveu o advogado e jurista Steven Wise,
“foram estabelecidas em prol dos homens”. E por “homens” eles querem
dizer homens mesmo — para ser mais especí�ca, homens brancos: mulheres,
bem como crianças, escravizados, não humanos e loucos não passavam de
propriedade dos homens. Eles tinham direitos e poderiam ser donos. As
propriedades, não, e nem havia essa possibilidade. Vale notar, comenta
Wise, que o lugar ocupado pelos animais na lei norte-americana atual é
precisamente o mesmo de há dois mil anos em Roma.

Dentro desse quadro, os �lósofos (primeiro) e os cientistas (por �m)
re�etiram sobre as primeiras distinções entre humanos e não humanos e se



tinham ou não fundamento. Descartes achava que sim: segundo ele, os
animais são como “autômatos ou máquinas móveis”; não são conscientes. Os
cães que se contorciam e uivavam de dor enquanto Descartes e outros
indivíduos de mentalidade similar os manipulavam em vida para
experimentos eram como uma roda barulhenta, uma buzina quebrada, um
relógio cuja mola havia se soltado. Mais de um século depois, Kant
reconheceu a sensibilidade dos animais, mas alegou que eles não deviam ser
levados em consideração, dada sua notável irracionalidade e falta de
autoconsciência.

No século XX, os cientistas passaram a questionar esse tipo de
declaração geral sobre os animais. Após Darwin propor a noção, hoje aceita,
de continuidade entre as espécies — “A diferença mental entre o homem e
os animais superiores, por maior que seja, certamente é de grau, não de
tipo”, escreveu ele —, portas foram abertas para que se imaginasse que os
humanos eram apenas versões dos animais, e era de esperar encontrarmos
nossas habilidades re�etidas neles, até certo ponto. Nos últimos cinquenta
anos, questionamentos sobre a dor animal (eles a sentem), bem como sua
racionalidade e sua autoconsciência (alguns demonstram), foram propostos
e respondidos do ponto de vista cientí�co. Infelizmente, a lei não re�ete
muito daquilo que hoje sabemos.

A lei anglo-americana e a cultura ocidental antes do século XIX não
levam em consideração os animais por si só: somente como “coisas”, como
“instrumentos do homem”. O questionamento de haver ou não um jeito
melhor ou pior de tratar um cachorro não existia. Os cães não eram agentes
morais; seu status moral “não era diferente do status de objetos inanimados”,
como escreveu o �lósofo Gary Francione.

Paradoxalmente, os cães eram dotados de mais
iniciativa do que um objeto em um caso: quando se
comportavam mal, matando ou mutilando outro animal
ou uma pessoa. Um cão desse tipo era julgado perigoso,
culpado de um crime e sumariamente executado. Por
seu status, no entanto, o cachorro não era de fato considerado a parte
moralmente responsável e, sim, o dono que recebia uma multa.8 Os donos
dos animais acusados eram considerados “desviantes sociais”,
compartilhando as “tendências violentas” que seus cães supostamente
agressivos haviam demonstrado. O mesmo se deu na Grã-Bretanha do



século XIX, quando, em uma epidemia de raiva, qualquer cachorro de
aparência suspeita era recolhido e morto, caso fosse portador da doença. Ser
dono de tal cão levantava suspeitas para a própria pessoa, já que os donos
eram considerados responsáveis pelo desenvolvimento da natureza do
animal, especialmente dos ferozes e perigosos.

* * *

À medida que as noções da natureza, do uso e do lugar dos animais ainda se
desenvolviam, a sociedade ocidental criava um cenário caótico de
atrocidades. A crueldade era generalizada. Os cachorros não eram as únicas
vítimas de maus-tratos, ferimentos ou mortes; todos os animais eram
vítimas de crueldade. Os cães eram bichos de estimação, eram guardas, mas,
sobretudo, estavam apenas ao nosso redor — ainda não especialmente entre
nós.9 Na história jurídica norte-americana, os cães �zeram sua primeira
aparição signi�cativa nos estatutos contra a crueldade animal — mas não
foram os pioneiros. As leis de bem-estar animal datam do século XIX, com
os primeiros estatutos de proteção contra maus-tratos intencionais a cavalos,
vacas, ovelhas e porcos. Tais leis absorveram a convicção do �lósofo inglês
Jeremy Bentham de que a capacidade de sofrimento dos animais exige que
sejam tratados com humanidade. Ele lamentou que, “por conta de seus
interesses terem sido negligenciados pela insensibilidade dos juristas
antigos, [os animais] permanecem rebaixados à classe de coisas”, em vez de
estarem em pé de igualdade com os seres humanos. Ele esperava que
chegasse “o dia em que o restante da criação animal venha a adquirir os
direitos que jamais poderiam ter-lhe sido negados, a não ser pela mão da
tirania”.

Tal dia não chegou no século seguinte. Embora, a princípio, pareça
adequado falar sobre o surgimento do “bem-estar animal” no século XIX,
essa de�nição se desintegra sob um olhar um pouco mais minucioso. É
possível observar que animais selecionados eram protegidos de serem
maltratados intencionalmente; mas não tinham proteção nenhuma contra
maus-tratos. Em 1821, o primeiro estatuto dos Estados Unidos, no estado do
Maine, tornou crime “agredir cruelmente” vacas ou cavalos. De modo
implícito, a legislatura reconheceu que ainda era aceitável ferir os animais de



outras maneiras: mutilando-os, por exemplo, ou matando-os. E era isso que
acontecia: eles eram mutilados e mortos.

Em 1829, Nova York aprovou uma lei um pouco mais abrangente, que
proibia a qualquer um “matar, mutilar ou ferir maliciosamente qualquer
cavalo, boi, ovelha ou qualquer tipo de gado pertencente a terceiros”, ou
“agredir ou torturar cruel e maliciosamente esses animais, seja pelas mãos
do dono, seja pelas de outras pessoas”. Isto é, a lei era explícita na permissão
para que se matasse, mutilasse ou ferisse de modo intencional seus próprios
cavalos e bois — contanto que não fosse por espancamento.

Em ambas as leis, é um adjetivo que dá o tom. É o adjetivo que de�ne e
circunscreve os limites da crueldade: agressões “cruéis” e “maliciosas” são
proibidas — mas não a agressão em si. De modo similar, apenas a “in�ição
injusti�cada” de dor, “sem nenhum propósito razoável”, é ilegal — mas não a
própria in�ição. Essa regra é quase sinônima da linguagem das leis atuais
contra a crueldade animal. A centralidade da lei no ser humano é notória:
talvez se tenha presumido que o interesse �nanceiro no animal retirava do
comportamento do homem a malícia.

Na Nova York daqueles tempos, os cães perambulavam por todas as ruas
da cidade, escondiam-se embaixo de carroças, roubavam comida e fugiam
do alcance dos humanos; os cavalos transportavam as pessoas e
movimentavam o comércio; os penicos eram esvaziados pelas janelas e os
porcos vagavam pelas ruas em busca de lixo doméstico para sobreviverem;
quem chegava de navio na cidade sentia seu cheiro antes mesmo de avistá-
la. Os zoológicos mantinham elefantes dentro de jaulas que tinham quase o
tamanho deles; cavalos debilitados eram abandonados nas ruas para que lá
morressem. Cachorros, outros bichos de estimação e animais selvagens não
tinham nenhum tipo de proteção. Só eram protegidos aqueles que
apresentavam valor comercial para os seres humanos: animais de fazenda e
de trabalho. A linguagem jurídica, no entanto, destinava-se menos a
proteger de fato os animais do que a resguardar os donos de perderem suas
posses materiais (excluindo, assim, os animais selvagens sem dono).
Naquela época, os cães não tinham nenhum “valor socialmente
reconhecido”. Eles eram dispensáveis e podiam ser descartados, roubados,
negligenciados ou agredidos.

Ainda assim, a simples existência de uma lei que protegia os animais
representava uma grande mudança. Os avanços se concretizam quando



começamos a usar o termo “cruel” em relação aos animais e a considerar, do
ponto de vista legal, que alguns comportamentos humanos precisavam ser
refreados. Por �m, graças às orientações e ao entusiasmo do diplomata e
�lantropo Henry Bergh — que veio a fundar a organização não
governamental ASPCA [American Society for the Prevention of Cruelty to
Animals, ou Sociedade Norte-Americana para a Prevenção da Crueldade
contra Animais] —, a lei foi modi�cada e expandida; em 1867, ela passou a
incluir todos os animais, não só aqueles que apresentavam valor comercial.
Os tipos de crueldade considerados ilegais se estenderam para
“sobrecarregar”, atormentar e mutilar desnecessariamente. Mesmo assim,
ainda havia muitas questões semânticas na limitação sobre o que contava
como crueldade: embora causar danos físicos “desnecessários” fosse ilegal, a
ostensiva “necessidade” era ditada pelo agente humano, não pelo animal.
Então, se um animal “precisasse” de chicotadas para se mover, assim seria; se
�casse doente demais para ser útil, poderia ser morto. Mas o espírito da lei,
que com o tempo ultrapassou os limites de Nova York, fez avanços: passou a
ter seções que proibiam o uso de animais em rinhas ou em outros esportes
que envolviam lutas;10 criminalizou o abandono de animais de�cientes,
idosos ou enfermos; e introduziu requisitos não só para evitar a crueldade,
como também para, de fato, cuidar do animal, fornecendo-lhe alimento e
água. Por �m, os animais foram se tornando o centro das preocupações. A
lei determinou que os cães (e outros animais) tivessem direito a uma vida
livre de dor e de sofrimentos desnecessários.11

Por mais estranho que pareça, foi somente depois do surgimento dessas
leis, no início do século XX, que os cães conquistaram um status legal: o de
propriedade. Antes disso, apenas os animais de fazenda, ou aqueles
considerados “úteis”, podiam pertencer a alguém e, portanto, precisavam de
proteção. Em alguns estados, a classi�cação custou a surgir: o estado da
Virgínia só passou a chamar cachorros (e gatos) de propriedade particular
em 1984. Assim como acontecia com os animais de fazenda, o status legal
dos cães tinha como objetivo a proteção contra a perda da propriedade: o
roubo de um cachorro era considerado um verdadeiro crime contra o dono.

Mas, no que diz respeito aos cães, tornar-se propriedade legal não
signi�ca necessariamente um progresso. Com a nova classi�cação, eles
passaram a ser legalmente equivalentes aos móveis da casa. Móveis que não
podem apanhar até a morte, mas, ainda assim, móveis.



Portanto, a lei de hoje não representa uma melhoria
categórica para o bem-estar canino. As leis atuais do
estado de Nova York — bastante representativas das leis
da maioria dos estados — complementam os primeiros
estatutos de modo a testemunhar a bizarrice do
comportamento humano: hoje em dia existem restrições a respeito de tatuar
e perfurar um cachorro, proibições contra deixar cães ao ar livre em
condições adversas e contra cortes cirúrgicos em suas orelhas sem
anestesia.12 Mas as seções principais que detalham o tipo de comportamento
proibido em relação aos cães (e alguns outros animais) permanecem
praticamente idênticas aos estatutos de dezessete décadas atrás. Qualquer
indivíduo que “sobrecarregue, torture, agrida cruelmente ou machuque,
des�gure, mutile ou mate sem justi�cativa” um cachorro, ou que o prive de
“sustento, comida e água necessários” é culpado de uma contravenção. A
punição é uma multa de gravidade criminal semelhante a roubar um saco de
marshmallows no mercado: é “o limiar da criminalidade”, como escreveram
os juristas David Favre e Vivien Tsang. Durante esse tempo, a mentalidade
cultural sobre onde os cães deveriam dormir à noite passou de achar que o
lugar deles era na rua ou acorrentados do lado de fora da casa para acolhê-
los debaixo dos lençóis de quatrocentos �os da cama do dono (ou, no
mínimo, em uma caminha de cachorro com as iniciais do animal bordadas).

O agravante determinado recentemente como “crueldade gratuita”, em
que alguém, “sem nenhum motivo, mata de propósito ou causa sérios danos
físicos intencionais” a um cachorro — ou seja, com intuito de causar dor
extrema ou fazê-lo “de maneira especialmente depravada e sádica” — agora
é considerado em si um crime grave. Não sou capaz nem de me permitir
imaginar qualquer cachorro que eu já tenha conhecido sendo alvo do tipo
de comportamento descrito como crueldade gratuita. No estado de Nova
York, a sentença por uma condenação criminal consiste em apenas dois anos
de prisão em regime aberto. A maioria das condenações resultará em muito
menos tempo de prisão.

Vale observar que a linguagem dos estatutos — em especial os
modi�cadores (“sem justi�cativa”) e especi�cadores (“sem nenhum motivo
justi�cável”) — ainda propicia margem a crueldade, se os indivíduos
pensarem que a crueldade tem explicação. Bater e punir �sicamente um
cachorro que não responde ao comando “senta”, manifestado como forma de



disciplina necessária e justi�cável, é um ato completamente aceito pelo
Estado. “Com que força você bate no cachorro?”, perguntam os monges de
um monastério ortodoxo oriental de New Skete, autores de diversos livros
sobre adestramento canino, para aconselhar o leitor a dar um castigo a um
animal desobediente. “Uma boa regra geral é que, caso você não tenha
obtido uma resposta, um ganido ou qualquer outro sinal depois de bater
pela primeira vez, a pancada não foi forte o bastante.” Os tribunais
consideraram que maus-tratos “intencionais” signi�cam “algo pior do que
boas intenções associadas a um mau julgamento”. “Os estatutos
promulgados para proteger os animais da crueldade não tinham como
objetivo impor restrições exageradas à in�ição de dor que possa ser
necessária para adestrar ou disciplinar um animal”, a�rmou-se. Somente
“um estado mental maligno” representa malícia nessa interpretação. Falta de
consideração, ignorância, negligência: tudo pode ser usado para justi�car a
crueldade.

Além disso, os estatutos se ocupam, na mesma medida, de expor suas
numerosas exceções e detalhar comportamentos proibidos. Qualquer
indivíduo armado que se depare com um cachorro que pareça estar doente
ou que represente uma ameaça está isento até mesmo de acusações de
crueldade gratuita: o animal pode levar um tiro (disparado por alguém sem
aptidão com porte de arma). Pesquisadores estão isentos de acusações em
casos de experimentos cientí�cos com cães: é permitido realizar pesquisas
com cachorros vivos, o que é, sob todos os critérios, absurdamente cruel.
Contanto que o estudo seja conduzido “de modo adequado”, é justi�cável, de
acordo com o Estado.

Assim como no século XIX, a preocupação com a crueldade animal nas
leis diz respeito ao uso humano, não à saúde e à felicidade dos animais. Não
existe nenhuma lei federal contra a crueldade animal.13 Recentemente, o FBI
de fato começou a recolher informações sobre casos de crueldade animal.
Mas eles não estão preocupados com o animal, e sim com o sujeito cruel —
pois é comum que um agressor de animais possa cometer assassinatos ou
crimes sádicos contra outras pessoas.

Esses estatutos existem no contexto da visão jurídica geral dos cães:
como propriedade. Os estudiosos da lei, como David Favre, descrevem a lei
da propriedade como fundamental para o sistema jurídico, graças ao
interesse constante dos seres humanos em poder “controlar, dirigir ou



consumir”. Tal desejo resulta em uma divisão conceitual simples: para a lei,
as coisas podem ser propriedade ou podem ser pessoas.

Bem, os cães não são pessoas.
Ainda.

* * *

A estranheza de se pensar os cães como bens materiais �ca evidente toda vez
que surge alguma norma sobre a posse e o uso de objetos pessoais. “Adicione
uma bicicleta, um animal de estimação ou tacos de golfe à sua viagem”,
sugere alegremente a companhia de trem Amtrak quando você adquire uma
passagem. A propósito, é obrigatório que o cão “não tenha cheiro, não cause
perigo ou incômodo e não exija atenção durante a viagem”; e também deve
ser transportado em uma caixa especí�ca no chão ou debaixo do seu
assento. Essa é uma descrição perfeita para lidar com bagagens — tento
sempre levar comigo bagagens sem cheiro14 —, mas são normas tão
inadequadas para se lidar com um ser vivo que chegam a ser engraçadas.
“Prepare seu cão para o frio”, diz o New York Times, acrescentando os cães
em uma lista prestativa de objetos a serem preparados para o inverno, assim
como botas e carros. A Ikea, loja de móveis e decoração, inaugurou um
ambiente externo para deixar os cães em suas lojas na Alemanha (mas a
ideia mostrou-se menos perturbadora quando foi inaugurada a
“Homenlândia” nas lojas australianas, um lounge reservado para homens
que não gostam de fazer compras quando estão com seu par). A
equivalência entre corpos quentinhos com personalidade própria e tacos de
golfe ou veículos é extremamente inadequada. Minha bicicleta �ca trancada
e pendurada de cabeça para baixo, com os pneus esvaziando, em um porão
coberto de poeira. Meu cão acabou de fazer um lanche, aproveitando-se dos
ovos mexidos que caíram no chão de nosso apartamento aquecido.

Algumas das consequências do status dos cães como propriedade são
surpreendentes. Os cachorros podem virar uma espécie de moeda. Você
pode usar um valioso labradoodle como garantia de um empréstimo, já que
o cão é uma propriedade.15 Ainda não existe um mercado de câmbio para
raças especiais, mas poderia existir.

De fato, o valor do cão como mercadoria — o valor de sua raça — é alto.
Como observou o biólogo Patrick Bateson em um estudo de 2010 sobre a



criação de cães no Reino Unido, o potencial de mercado de um cachorro é
“espantoso”. Canis comerciais são capazes de produzir milhares de cães em
um ano. No minúsculo País de Gales, com três milhões de habitantes, pelo
que se sabe, são quase mil criadouros: só isso já representa potencialmente
um milhão de novos cães galeses. Essa densidade é mais ou menos como se
houvesse três mil canis apenas em Nova York: 1.300 a mais do que o número
de escolas públicas. A grande maioria dos criadouros de cães no Reino
Unido (e nos Estados Unidos) é isenta de quaisquer padrões relativos ao
bem-estar dos animais, inclusive protocolos para atendimento veterinário.
Até mesmo os que são regulamentados precisam apenas de licenças,
cuidados veterinários e certi�cados, bem como uma “regra de devolução”
para garantir o retorno de um �lhote “defeituoso”. A venda de cães é
basicamente um negócio lucrativo sem supervisão. Como no caso de todos
os cachorros que tenham donos, crueldades não vistas por olhos alheios
nunca sofrerão punições.

A avaliação do governo sobre o valor dos cães — quando vão para uma
casa — é praticamente nula (não espere uma garantia alta). O “valor de livre
mercado” de um cachorro é como um custo de substituição: o mesmo que
você pagou por ele. Se você comprou seu cachorro em um canil comercial
que cobra caro por �lhotes aparentemente de raça, esse valor pode chegar a
alguns milhares de dólares. Se seu cão tiver sido adotado, o valor é o custo
da adoção — provavelmente menos de US$ 100. Além disso, talvez você
receba de volta o custo de castração, vacinas ou aulas de adestramento. Em
outras palavras, o “valor” o�cial do cão inclui todas as suas características
não caninas. Não é nada intuitivo, mas o valor de “substituição” não leva em
conta a substituição do animal com suas individualidades. O meu Finnegan,
com seu olhar de súplica até eu permitir que entre debaixo das cobertas à
noite, ou com sua dança atrapalhada quando percebe que vamos sair para
correr, é inestimável. O que não quer dizer que ele não tenha valor. Eu nem
sequer poderia imaginar um “custo de substituição”, mas certamente seria
diferente de zero.

Outra consequência de tornar-se propriedade é observada no destino
das cadeiras: elas podem ser usadas. Milhões de animais são usados todos os
anos nos Estados Unidos para pesquisas simples, testes de produtos,
experimentos médicos e em salas de aula. A maioria desses animais
constitui-se de ratos, camundongos e pássaros (que não são sequer



considerados “animais” dentro da discussão sobre boa
qualidade de vida), mas também existe um número
signi�cativo de cães. Isso ocorre há bastante tempo.
Apesar de Ivan Pavlov não ser conhecido por fazer
experimentos humanizados em cães — suas operações
eram sem anestesia —, comparado aos �siologistas da
época, ele era um exemplo de gentileza. Claude

Bernard, um quase contemporâneo, era obcecado por vivissecções, e
realmente acreditava que experimentos em animais vivos como forma de
espetáculo era algo apropriado. Suas aulas na universidade sobre a �siologia
animal geralmente incluíam demonstrações em um cão vivo, cujas cordas
vocais eram rompidas. Então, Bernard seguia removendo os órgãos internos,
observando os resultados, até que o animal (inevitavelmente) morria.
Bernard e seus colegas executaram diversos cães dessa maneira.

Quantos cães? Isso importa? Apenas um cão — um cãozinho doce, de
orelhas grandes e rabo em movimento ao ver a mão amigável se aproximar
através da grade — já seria um número alto demais.

Houve um cachorro, conhecido como “cão marrom” — dissecado
múltiplas vezes no decorrer de mais de dois meses antes de �nalmente
morrer —, que foi homenageado em forma de estátua no Battersea Park, em
Londres. O cão da estátua é familiar:16 olhar alerta e curioso, orelhas de
abano balançando distintamente. Sua pelagem, esculpida na pedra, está
despenteada. Ele se senta desajeitado. É o bicho de estimação de alguém.
“Homens e mulheres da Inglaterra, por quanto tempo as coisas serão
assim?”, dizia originalmente a placa.

De fato, por tempo demais. Embora a situação dos
cães de laboratório seja bem conhecida, com
pesquisadores encarando sua responsabilidade moral,
métodos novos e diferentes de usar os cães também
surgiram. Foi criada uma indústria de cães “cultivados”.
Não por sua carne ou por outros produtos animais. Mas
por seus óvulos ou seu útero: são peças em um novo
modelo de negócios de clonagem de cães. Quando Barbra Streisand sentiu
falta de sua falecida cadela Samantha, da raça coton de tulear, foi o que ela
fez: por cerca de US$ 50 mil, Barbra conseguiu dois simulacros de Sammie:
Srta. Violet e Srta. Scarlett. A posse do primeiro cão se transforma não



apenas na posse de um segundo (bem diferente do primeiro), mas na
criação de vários outros. Os cães são usados como doadores de óvulos e
mães de aluguel, que serão fertilizadas com os óvulos desnudados e repletos
de material celular do amado cão original. Esses cães �cam nos bastidores,
no laboratório: não são animais de estimação de ninguém. Eles não vão para
a casa de Barbra. Diversas crias não viáveis são geradas no processo de
clonagem, e morrem após um período curto ou longo, ou simplesmente não
são parecidas o bastante com o cão original. Elas são, portanto, descartadas.

Talvez devêssemos tentar não usar os cães dessa forma.

* * *

Todo ano, por volta do mês de abril, no nordeste dos Estados Unidos há
uma convergência entre o clima atmosférico e a mente humana. O frio dá
uma trégua, os casacos não precisam mais ser fechados até o pescoço, as
pernas de vez em quando �cam à mostra e os cabelos são soltos das gaiolas
de lã representadas pelos gorros. Há uma leveza no passo. Um verde forte
começa a surgir em alguns galhos, depois de semanas ensaiando sua
reaparição por entre as folhas secas, ainda marcadas pelo inverno. Crianças
saltitam, pedestres sorriem.

Algo também acontece no espaço entre nossas orelhas. Quando a brisa
morna bate nos cabelos soltos e na barra da saia, sente-se uma leveza na
mente. Há perspectiva — é possível terminar aquele livro, começar as aulas
de yoga, esvaziar os armários e o porão do peso de objetos físicos que não
fazem mais falta. Existe a possibilidade de mudança.

Na faculdade em que leciono, o semestre está terminando e as últimas
aulas da minha disciplina sobre cognição canina são ministradas em uma
sala cada vez mais abafada, em um prédio construído para conter o calor,
não para gerar um �uxo livre de ideias. Meus alunos passam quatorze
semanas assimilando ensinamentos sobre história, genética, �siologia,
comportamento e a mente dos cães, até que levanto uma última re�exão: o
futuro da espécie. Pergunto sobre o que devemos fazer pelos cães. Este ser
que observa nossas idas e vindas e tudo o mais com reverência e atenção;
que nos oferece suporte emocional, companheirismo e até mesmo ajuda em
nossa saúde — o que devemos dar em troca a essa espécie?



A sala �ca em silêncio. Alguém comenta que talvez
não devêssemos ter animais de estimação. Todos
reclamam. Olhares circulam pela sala, buscando no
rosto uns dos outros a con�rmação de que deve ter sido
uma piada. Todos nós estudamos sobre os distúrbios
hereditários dos cães, suas habilidades sociais e
emocionais, sua capacidade de cooperação, nossas

falhas de interpretação em relação a eles. O cão como temática. Estudamos o
cão sob a suposição de que sempre poderemos viver com eles.

Outra pessoa responde: sem dúvida há inadequações no modo como
lidamos com esse animal tão estimado que podemos resolver hoje, agora.
Impedindo cruzamentos de risco. Não deixando o cachorro sozinho e
isolado a maior parte de sua vida. Aprendendo a interpretar seu
comportamento para descobrir se ele está pedindo por algo ou se está
assustado, com dor ou confuso. Todos relaxam um pouco. É isso que
devemos fazer.

Mas e aquela sugestão levantada por um aluno corajoso e apoiada por
alguns outros? Os cães não deveriam ser propriedade. Talvez não
devêssemos ter cães. Não apenas por não ser papel dos humanos permitir
que outras espécies sejam suscetíveis ao sofrimento, mas também porque...
os cachorros talvez não devessem ser passíveis de posse.

O �lósofo Gary Francione quer que paremos de viver com cães — ou,
mais especi�camente, que paremos de ter que viver com cães, porque
interrompemos sua evolução. Para ele, uma vez reconhecido o status moral
do animal, a única decisão plausível para a sociedade é a abolição de seu
uso, inclusive como animais de estimação. Os animais se tornam agentes
morais — seres de importância — porque sabemos que são conscientes,
capazes de sentir dor e sofrimento. Francione acredita que o status legal dos
animais não apenas ignora esse fato, como também contribui para seu total
descaso.

Temos uma “esquizofrenia moral” ao lidar com animais, acredita
Francione, devido ao seu status de propriedade. Já que animais são como
bens materiais, os critérios que ditam seu bem-estar sempre serão muito
baixos. “É custoso proteger os interesses animais, o que signi�ca que, na
maioria das vezes, tais interesses só serão protegidos em casos onde haja
benefícios econômicos”, escreve ele. Seu raciocínio enxerga as leis



regulatórias — por exemplo, aquelas contra a crueldade animal — como
instrumentos que consolidam o status de propriedade do animal, sujeitos ao
nosso (“justo”) uso. As leis dizem para tratarmos os cães com respeito e sem
crueldade para que não soframos as consequências de descumpri-las, e não
por ser algo natural que devamos fazer. Portanto, a�rma o �lósofo,
simplesmente não deveríamos mais usá-los de forma alguma.

Por essa perspectiva, não deveríamos soltar os cães que já temos noite
afora, mas continuar vivendo com eles, tratando-os com dignidade. Já que
nós, humanos, cedemos o lugar à mesa, devemos permitir que esses cães
continuem se sentando conosco. Mas, para Francione, “quase todos os
animais são utilizados apenas por hábito, convenção, divertimento,
conveniência ou prazer”.

A lógica de Francione faz sentido, mas seus resultados são terríveis.
Sinto uma rejeição visceral a qualquer proposta que proíba amplamente o
convívio com os cães. E também me preocupo com a forma de
desdomesticação proposta por Francione. Se erramos ao domesticar os cães
e outros animais, como ele aponta, deveríamos ter tanta con�ança assim ao
ditar o melhor para os cachorros agora? Somos não apenas ruins em
planejar o futuro das espécies, como também péssimos em determinar o que
cada cão ou animal precisa agora, enquanto estão bem à nossa frente.

Além disso, a rota abolicionista levaria à extinção dos cães da forma
como os conhecemos. Eu não quero viver em um mundo sem cães.

É possível simpatizar com a indignação de Francione a respeito do
tratamento dos animais provocado pelo rótulo de “propriedade”, mas
enxergando outra solução. Se existe uma dissonância entre família e
propriedade, por que simplesmente não mudamos o status de propriedade?
É um conceito antiquado que não re�ete mais a cultura e a ciência acerca
dos cães.

Existem algumas propostas, e elas são de dois tipos: o que mantém o
modelo atual e o que o expande. O advogado Steven Wise é defensor da
primeira opção, mas usa seu trabalho para questionar o sistema e o
signi�cado da terminologia usada. Wise talvez seja mais conhecido por sua
luta para que chimpanzés sejam considerados pessoas do ponto de vista
legal. Por meio de sua organização, a Nonhuman Rights Project [Projeto dos
Direitos de Não Humanos], ele requereu ao estado de Nova York um habeas
corpus — geralmente usado para garantir a liberação de uma pessoa vítima



de encarceramento injusto — para o chimpanzé Tommy, cujo dono o
mantinha em uma gaiola de aço e cimento do lado de fora de um trailer no
norte de Nova York.17

Individualidade pessoal para chimpanzés — ou gol�nhos, elefantes e
cachorros — não é algo tão peculiar quanto parece. Para a lei, ser membro
da espécie Homo sapiens não é o que transforma alguém em pessoa legal.
Empresas podem ser pessoas. Sociedades de responsabilidade limitada,
investimentos, consórcios, parcerias, entidades não constituídas,
associações, sociedades por ações ou, em termos legais, entidades “de
qualquer natureza” podem ser pessoas. Ser uma pessoa quer dizer que você
conta com certos interesses signi�cativos — não que você seja uma pessoa
de fato.

A partir do direito romano, instituiu-se que “pessoas” têm direitos e
interesses; e “coisas” são propriedade de “pessoas”, não têm direito algum.
Nunca houve uma época em que apenas seres humanos fossem
considerados pessoas (e por bastante tempo muitos humanos também não o
eram). Contudo, até na era romana havia confusão sobre a distinção
humanos/pessoas. “Não há direitos na relação entre o homem e o animal”,
escreveu Cícero, citando as ideias de outro �lósofo estoico: “O homem pode
fazer uso dos animais para proveito próprio sem cometer qualquer
injustiça.” Desde o princípio foi construída uma ambiguidade sobre quem
ou o que realmente merecia ser detentor dos direitos. É aí que Wise enxerga
uma abertura. Sua abordagem cita primeiro a complexidade social cognitiva
demonstrada por chimpanzés — semelhante à de pessoas humanas.
Chimpanzés são, a�nal, praticamente humanos do ponto de vista genético.
Além disso, ele se aproveita das diversas maneiras pelas quais o pedido de
habeas corpus já foi acionado historicamente sem haver uma relação com
seu uso legal primário. Essa �exibilidade permite que Wise questione o
status dos chimpanzés como “coisas” que podem ser possuídas.

O tribunal negou o pedido.18 Tommy, presume-se, permanece em
cativeiro desconhecido. Entretanto, em 2016, em um zoológico argentino,
uma chimpanzé chamada Cecilia foi declarada pessoa legal não humana, e
sua soltura e posterior transferência para um santuário de animais foi
ordenada.

Será que a individualidade pessoal permite que cães escapem de ser
objetos? “Durante a história do meio jurídico”, escreveu Christopher Stone



no artigo “Should trees have standing?” [As árvores deveriam ter direitos?,
em tradução livre], “qualquer extensão de direitos para uma nova entidade
havia sido, até então, inconcebível. Temos uma predisposição para supor que
a ausência de direitos das coisas que não as têm é um decreto da natureza,
não uma convenção legal agindo em prol do status quo”. Em 2017, o rio
Whanganui, na Nova Zelândia, ganhou o status de pessoa. Logo depois, o
rio Ganges e um de seus a�uentes, o rio Yamuna, na Índia, também
receberam tal distinção.

* * *

Estender e revisar a terminologia é outra opção. David Favre introduziu a
ideia de “propriedade viva”, que seria uma mudança sutil, mas profunda.
Conforme Favre me contou, a ideia de caráter pessoal para animais “tenta
derrubar o muro”, enquanto a noção de propriedade viva remove “alguns de
seus tijolos”. Esse conceito remete à separação dos objetos entre
propriedades ou pessoas legais e sugere que encaixar todos os objetos, vivos
ou não, em apenas uma dessas categorias é redutivo. Enquanto seres
humanos se encaixam muito bem na categoria “pessoas”, não é
surpreendente observar que não faz tanto sentido encaixar todo o restante
na categoria “propriedade”. Por exemplo, nem todas as coisas são
propriedades explícitas de outras, já que isso requer uma relação entre
objetos e pessoas. O Sol, a Lua e a sequoia-gigante não são propriedades de
uma pessoa. Ah! Mas a sequoia pode estar dentro de um parque nacional —
neste caso, apesar de sua vida ter surgido séculos antes de o governo ter sido
formado, arrastamos essa árvore colossal para o grupo das propriedades:
propriedade do governo.19 Favre se interessa pelo fato de que essas divisões
são construções humanas e não características intrínsecas do Sol ou da
sequoia. Desse modo, a atribuição a uma categoria ou outra é passível de
ajustes — assim como as próprias categorias também o são.

Por exemplo, nessa enorme árvore podemos encontrar o pica-pau de
cabeça branca (Picoides albolarvatus), que estabelece nela seu habitat. Seria o
pica-pau propriedade da sequoia? Claramente não, já que propriedades são
posses de pessoas, e a sequoia não é uma pessoa. Seria o pica-pau
propriedade do parque? É possível. Mas Favre defende a ideia de que o pica-
pau, enquanto estiver no parque, não está sob o controle de ninguém, e seria



melhor descrito como “dono de si”. O que os administradores do parque têm
são responsabilidades em relação ao bem-estar do animal: protegendo-o da
caça ou preservando seu meio ambiente. De modo semelhante, um bebê
recém-nascido, que está sob total responsabilidade dos pais, não é
propriedade deles, mas também não chega a ser uma pessoa legal, já que mal
tem controle de seu próprio corpo. Ele também pode ser considerado “dono
de si”. Os pais estabelecem limites, monitoram o comportamento e fazem
diversas escolhas para o bebê. Ele não tem total liberdade, e nem deveria.

Chegamos, então, aos cães. Favre sugere que eles se encaixam melhor na
categoria dos pica-paus silvestres e recém-nascidos do que na das sequoias:
como donos de si — mesmo que ainda sejam propriedade de alguém, de
acordo com a visão binária da lei. Atualmente, eles são mais sequoia do que
bebê. E, por mais incríveis que as coníferas sejam, temos uma ideia diferente
delas da que temos sobre as maravilhas peludas como a que me fareja neste
momento. Assim, nossa “posse” atual se transformaria em algo mais
próximo de “tutela”. O termo “tutor” já é usado em algumas cidades — como
Boulder, São Francisco e Amherst — para descrever melhor a relação entre
humanos e cães.20 É preciso apenas que o status legal alcance as �nalidades
do termo.

* * *

O primeiro ser vivo que vejo pela manhã, antes de meu marido e meu �lho,
é meu cachorro Upton. Percebendo meus movimentos na cama, ele me
chama com a patinha para que eu faça carinho em sua barriga. Do outro
lado da cama, Finnegan reage ao meu olhar sonolento e se levanta, se sacode
e se aproxima para me cumprimentar. Os dois cães esperam na cama até que
eu esteja pronta para me levantar; eles me seguem pelo corredor, me
oferecem brinquedos, comunicam-se com o gato, dão uma conferida no
meu �lho e em seu café da manhã e fazem seus alongamentos matinais. Eles
fazem parte do dia a dia de nossa família. Passo a tarde conhecendo novos
cães — voluntários para uma pesquisa em meu laboratório, para onde são
levados sob o olhar cuidadoso de seus humanos. Cada cão chega ao local
com receio, encanto ou curiosidade; são cooperativos e sentam-se com seus
humanos; farejam e examinam tudo que mostro a eles, exibindo suas
personalidades individuais, até que, en�m, olham para seus humanos



quando terminam. Encerro o dia jantando com minha família — os cães
comem quando nós comemos —, e depois seguimos para o tapete ou para o
sofá com a �nalidade de ler, brincar (Finnegan gosta de uma bolinha que faz
barulho; Upton atualmente tem escolhido o porquinho de pelúcia), assistir a
um �lme, rolar pelo chão (Upton faz festa com qualquer um, contanto que
estejamos no tapete vermelho; Finnegan está mais para um jogador reserva,
entrando na brincadeira apenas quando já está a todo o vapor), ou apenas
�car sentado, juntos um com o outro (Finnegan é quem gosta de �car mais
próximo).

Tendo essas imagens em mente, o status atual dos cães como
propriedade — como bem material — é inadequado. Meus cães operam
perfeitamente como pessoas: eles são indivíduos.21 A única diferença é a
espécie: eu sou a humana deles e eles são meus cães. Se existe o conceito de
posse, ele funciona nos dois sentidos: nós com eles e eles conosco.

As leis mudam para re�etir o pensamento de nossos tempos. Dois
estados — Alasca e Illinois — mudaram recentemente seus estatutos para
incluir o “bem-estar” de um cachorro como aspecto relevante na decisão de
onde o cão viverá depois do divórcio de seus humanos. Essas considerações
incluem a percepção de com qual humano o cão tem mais intimidade; o
estresse do cachorro ao mudar de lar ou perder seus amigos caninos; a idade
e a saúde do animal; e as responsabilidades relativas atribuídas a cada um de
seus humanos. A mudança nas leis representa um aceno sutil para aquilo
que não é nada sutil a respeito dos cães: o fato de que eles estão vivendo; que
eles vivem; que eles têm uma vida.

O que signi�caria, então, atribuir o status de “propriedade viva” aos cães,
como Favre sugeriu? Ocasionaria uma pressão para a melhoria de vida deles;
representaria, segundo Favre, um reconhecimento direto das preocupações
reais a respeito da qualidade de vida dos cães. Seríamos obrigados a manter
seus interesses em primeiro plano. Isso não é apenas questão de sensatez,
mas também destaca a peculiaridade de nunca termos tido que considerar
os animais dessa maneira até hoje.

Já reconhecemos que temos algum sentimento de obrigação pelos cães
— no mínimo, não sermos cruéis (como dita a lei), como também agirmos
com responsabilidade em relação a eles. O status de propriedade viva
re�etiria a compreensão comum e difundida sobre o signi�cado dessa
responsabilidade com relação a algo que tem vida particular, com suas



experiências e consequências — e cuja própria existência melhora
signi�cativamente a vida humana. Não temos esse dever com propriedades
inanimadas: por mais confortável que uma cadeira seja, não devemos nada a
ela. Mas devemos, sim, aos cães. Além disso, o compromisso é com os
indivíduos caninos, não com o Estado — como acontece nas leis contra
crueldade. Cada cão tem seu direito de ser cão. “Atualmente na história, os
animais não humanos de nosso planeta não são nossos irmãos nem nossos
semelhantes, mas, sim, o que poderíamos chamar de �lhos”, escreveu Favre.

Teríamos que prestar atenção ao que importa para os cães; como
consequência, isso deve também ser importante para nós. As leis
anticrueldade funcionam para evitar que os cães sintam determinados tipos
de sofrimento (ou, como é mais provável, para impor algum tipo de punição
àqueles que in�igiram a dor); alguns estados contam com decretos que
exigem “condições sanitárias”, exercícios periódicos e cuidado veterinário
quando necessário. Mas parar por aí sugere igualar uma vida à falta de
negligência. Viver, para humanos e não humanos, não signi�ca evitar
sofrimentos, e sim buscar sentido, felicidade, conexões.

Os cães deveriam ter a permissão — a possibilidade — de conhecer o
potencial de sua espécie: ser um cão por completo. Um pássaro deve voar,
um porco deve rolar na lama, um cachorro deve:

brincar
caçar
explorar
correr
descansar
buscar
mastigar
rolar
saltar
montar
fuçar
tocar
cavar
farejar o mundo livremente



Eles devem estar junto de outros cães; junto de pessoas. Devem conhecer
novos lugares, novos cães, se engajar em novas atividades. Devem ter
permissão para fazer escolhas, negar a participação em alguma atividade
forçada, ser ativos na condução da vida deles.

É certo que alguns dos comportamentos naturais
que os cães expressam podem chocar seus donos. James
Serpell, da Escola de Veterinária da Universidade da
Pensilvânia, destaca, dentre eles, “o apetite por lixo, a
promiscuidade sexual, a inquietação olfatória, a forma
como fazem suas necessidades e os eventuais casos de hostilidade com
estranhos e visitas”. Nossa complacência com o comportamento canino
normalmente se limita àqueles que não nos causam nojo e desconforto.
Apesar de eu não incentivar que nossos cães subam nas visitas fazendo
movimentos estranhos, me pergunto que tipo de animal nós achamos que os
cachorros são. Declaramos nosso amor por eles, mas suas características
animalescas parecem nos enlouquecer.

Um cão precisa ser um cão — e os elementos essenciais da vida deles
devem ser atendidos. Apesar de a indústria dos animais de estimação nos
contar há décadas que esses elementos são, de maneira geral, treiná-los,
alimentá-los e passear com eles, tais requisitos são totalmente inadequados e
super�ciais. Além disso, a facilidade relativa de cumprir essas demandas
(contratar aulas de adestramento, servir ração, amarrar o cão em uma
coleira e levá-lo para um passeio pelo quarteirão) deturpa de forma perigosa
a inadequação de uma vida desse tipo para uma criatura capaz de nutrir
sentimentos. Não faz parte da rotina imaginar, muito menos cumprir, aquilo
que o cão quer, precisa ou até mesmo pode fazer.

Nas últimas duas décadas, o gotejar de pesquisas
sobre cognição canina transformou-se em um
verdadeiro rio, e os resultados desse trabalho podem ser
usados para elucidar aquilo que os cães podem fazer e o
que deveriam ser encorajados a fazer. Como o fato de
certas raças terem predisposição para correr atrás de
outros animais, reunindo-os e conduzindo-os (como

ovelhas, ou, na ausência delas, crianças); como certas raças são atiçadas a
perseguir um objeto ao vê-lo voando; como alguns cães têm a respiração
restrita e rendem melhor em ritmo moderado, com bastante descanso; como



o focinho comprido possibilita uma visão do horizonte mais aguçada
(permitindo que eles sigam com e�ciência uma bolinha ao quicar) e como o
focinho curto traz uma visão mais nítida no centro dos olhos (usados para
focar em qualquer rosto humano que se aproxime) — tudo isso deve ser
considerado no mundo canino. Hoje sabemos que os cães têm muita
habilidade (e adoram fazê-lo) para reconhecer cheiros, que identi�cam
pessoas e outros cães através dos odores e que podem até ter essa capacidade
de faro reduzida se os afastamos dos aromas. Como, então, poderíamos ser
capazes de impedir que farejassem? Entendemos a importância do
companheirismo social — pessoal ou canino. Como, então, poderíamos ser
capazes de negar essa companhia? Deveríamos valorizar o fato de que cães
são destros ou canhotos (e têm, portanto, algumas tendências que
possivelmente negligenciamos), de que não gostam de carinho em algumas
partes do corpo (eles apenas aturam com bom humor os afagos na cabeça e
os cafunés excessivos... até cansarem) — em resumo, que são indivíduos
com maneiras próprias de sentir.

Mudar o status dos cães traria mudanças na sua posse, passaria a ser um
direito (ou privilégio) que podemos deixar de ter. Nós podemos ter cães. Mas
não se os tratarmos de qualquer maneira. Individualmente, caso alguém se
mostre incapaz de oferecer uma vida adequada para o cão, ele seria
transferido para o cuidado e a posse de outra pessoa. Isso já é feito hoje em
dia, em casos de acúmulo de animais — mas esse é apenas o tipo de caso
mais gritante da incapacidade de se manter animais de maneira efetiva.

Além disso, nem todas as pessoas legais podem ser “donas adequadas”,
como Favre coloca. Algumas (como as corporações) “não apresentam o
interesse ou a habilidade de tomar conta da propriedade”. Canis comerciais
que exploram os animais (as chamadas “fazendas de �lhotes”) se encaixam
diretamente nesse panorama. As particularidades da vida dos pequenos ou
de seus pais em um criadouro de cães em grande escala só importa de
acordo com o objetivo do lucro. O cão tem “importância”, mas apenas
comercial, como produto; não como um cão de fato. Se é mais fácil manter
vários cães em uma gaiola pequena, separar os �lhotes de suas mães cedo
demais, ou isolar os cães por conveniência, isso será feito. Qualquer cuidado
ostensivo só é realizado em prol do negócio.

E se, sob o status de propriedade viva, não fosse mais aceitável tratar
cães como mercadoria? Não seria um baque na economia proibir a venda de



cães. O excedente populacional de animais de estimação — boa parte dele
originado nos grandes canis comerciais — seria extinto. A criação de cães
seria feita por pessoas sem interesse comercial nos animais, com os devidos
tempo e cuidado necessários para a tarefa. Isso desencorajaria todos aqueles
que não se preocupam diretamente com os cães e suas necessidades. Canis
extensivos e distribuidores não deveriam lucrar com criaturas conscientes,
cuja população excede nossa capacidade social de cuidarmos dela.

Se o dinheiro estiver envolvido no negócio, uma diferente forma de
distribuição é necessária. Se os cães forem usados de maneira produtiva —
ou seja, se forem “empregados” —, eles devem receber uma parcela de
qualquer valor monetário pelos seus serviços. Como ferramenta cujo o
propósito é encontrar pragas indesejadas para clientes, por exemplo, uma
porcentagem do lucro deveria ser separada a �m de cobrir os custos de bem-
estar e cuidados com o cão.

Ao encararmos a necessidade de rever noções legais antiquadas sobre os
animais, nós guiamos os cães para um mundo melhor. O próprio “uso” dos
cães — um dos termos legais que nos levou ao paradoxo atual de nossa
relação canina — pode ser reduzido. Podemos ter a posse de cachorros, mas
não podemos realizar uma vivissecção. Podemos tê-los em casa, mas não se
isso signi�car apenas mantê-los vivos e parados. Caso sejam usados para
algo que não seja da natureza deles, o dono deve perder a posse do cão. Isso
não daria passe livre aos cães, mas limitaria nossa liberdade de tratá-los de
qualquer jeito. É uma vitória para os cães, mas não chega a ser uma derrota
para os humanos — a não ser para aqueles que se bene�ciam dos maus-
tratos ou ostentam sua crueldade intencionalmente. Ou seja, todos saem
ganhando.

Meu cão, querido e honesto, está sentado em minha poltrona, macia e
confortável, e eu o vejo de maneiras completamente distintas. Nossos cães
olham para a gente; nós somos vistos por eles. Quero que minhas ações —
as ações de nossa cultura — sejam dignas desse olhar.



Notas

1  Embora os cães tenham seu próprio tipo de mobília: uma variação genética em algumas raças
resulta em mais pelos, que formam especialmente um bigode, uma barba ou sobrancelhas cabeludas,
o que, em inglês, chama-se furnishings (que remete a “fur”, de pelo, e signi�ca o mesmo que “mobília”
decorativa).

2  Se você costuma viajar de férias com sua cadeira ou levá-la para sua cama… aí é com você.

3  E existe ainda um fenômeno chamado “eutanásia por conveniência”, quando, por exemplo, um cão
�ca velho demais e passa a dar muito trabalho e despesas demais.

4  Embora ilegais, as rinhas de cachorros — com cães que passam fome e são provocados e torturados
para brigar com outros até a morte — ainda são comuns até hoje, mais de uma década após Michael
Vick, quarterback da NFL, ser preso por envolvimento com cães em brigas organizadas.

5  O paradoxo que saliento aqui é visível na cultura ocidental — em particular, na cultura americana
contemporânea. Nas Américas, os cães vivem com e entre os humanos há milhares de anos — mas o
comportamento em relação a eles, que moldou nossa cultura atual, veio com a chegada dos europeus
ao continente. Vale notar, também, que muitos dos cães vivos neste momento não são americanos;
por ora, deixarei os enigmas de sua existência nas respectivas culturas para os nativos desses países.

6  Gênesis 1:28, versão King James.

7  Para o Oxford American Dictionary, “Latim dominium, de dominus: ‘senhor, mestre’”.

8  Situações semelhantes ainda acontecem, como no caso de um cão que morde: a atitude do cachorro
resulta em sua eutanásia e o dono é multado. Nos tempos medievais, um cão poderia ser enforcado
em público por suas transgressões, depois de um julgamento público. Hoje em dia, não lhes
oferecemos o julgamento.

9  Podemos dizer o mesmo de muitos animais — ratos, guaxinins, pombos, esquilos — que hoje são
considerados pestes.

10  As rinhas ainda eram comuns depois de promulgada a lei, sendo até mesmo publicadas nos
jornais: “Se havia algum torcedor nas três cidades que não sabia que haveria uma briga de cachorros
ontem de manhã, só pode ser porque estava falido, cego, surdo ou mudo”, reportou o Cincinnati
Enquirer sobre o embate entre os cães conhecidos como ursday e Dan. [Como sempre, foi uma
briga até a morte (de ursday).]

11  Um entendimento do que o “sofrimento” canino poderia signi�car avançou consideravelmente no
último século. Um artigo de 1890 do Baltimore Sun observou que “o envenenamento indiscriminado
de cães não é permitido em Baltimore. A solução humana para se livrar de vira-latas sem valor é por
meio do afogamento”. Este foi o método escolhido por caçadores de cães em Nova York e em outras
cidades por muitas décadas.

12  Ler os estatutos anticrueldade é aterrorizante do início ao �m, porque, embora eles proíbam que
os indivíduos submetam os cães a climas perigosamente quentes ou frios; matem os animais de forma
sádica; pintem as penas dos pintinhos para serem vendidos como bebês; eletrocutem animais para
arrancar suas peles; vendam cavalos de�cientes; joguem vidros ou pregos com o intuito de ferir
animais; furem as orelhas dos cães sem anestesia; ou vendam a pele ou o pelo de cachorros, isso
signi�ca que tais atos foram repetidos tantas vezes que justi�caram a criação de uma lei que os
proibisse.



13  Existe uma lei federal de bem-estar animal, com o intuito de
regulamentar o uso de animais para pesquisas; e onde o comércio
interestadual entra em jogo, como no caso de animais transportados para
participar de rinhas, o Congresso promulgou leis. Estas, no entanto, não
equivalem a uma verdadeira proteção federal contra a crueldade animal —
e nos últimos anos seu cumprimento caiu abruptamente. Enquanto escrevo
este livro, a Câmara dos Representantes está levando em consideração um
projeto de lei chamado “Lei de Prevenção à Crueldade e à Tortura Animal”,
que tornaria crime federal participar de condutas nas quais um animal é

“propositadamente esmagado, queimado, afogado, sufocado, empalado ou submetido a lesões
corporais sérias” (com a exceção de atividades que in�igem lesões “usuais”, tais como caça, pesquisas
médicas, abate de animais para alimentação, defesa pessoal, e assim por diante).

14  Exceto pelo queijo que meu marido trouxe da França. Peço desculpas.

15  Isso não é exclusivamente ocidental, tampouco recente. Por exemplo, os animais eram uma
importante fonte de capital no Egito rural do início do século XIX, de acordo com o historiador Alan
Mikhail. As pessoas compravam títulos de animais, ações de animais, trabalho animal compartilhado,
além de venderem e separarem os direitos dos proprietários dos pais e da prole.

16  A segunda delas. A primeira foi intencionalmente destruída depois de protestos e atos de
vandalismo, como os de estudantes de medicina enfurecidos que queriam realizar suas dissecações.

17  Três outros chimpanzés, chamados Kiko, Hércules e Leo, também são alvos de processos
simultâneos envolvendo o uso de habeas corpus. O paradeiro de Tommy ainda é desconhecido.

18  Em maio de 2018, o tribunal de apelação do estado de Nova York negou a permissão de recorrer
na primeira instância. Mas, de maneira concordante, o juiz Fahey expressou por escrito sua
preocupação: “A inadequação da lei como instrumento para a resolução de alguns de nossos dilemas
éticos mais difíceis vem à tona neste caso.” Sobre o tratamento dos animais, ele disse que “em última
análise, não é possível ignorar a questão. Embora possa ser argumentado que um chimpanzé não é
uma ‘pessoa’, não há dúvida de que também não é apenas uma coisa”.

19  É possível argumentar que nos considerarmos “donos” de uma árvore que nos precede em tanto
tempo é como dizer que o Sol é “nossa propriedade” com base no fato de termos olhado para o céu.

20  Acho o termo imperfeito, porém mais adequado do que “animal de estimação” ou, como vem
ganhando popularidade, “companheiro” — cada vez mais usado em expressões como “animais de
companhia”. (Sim, eles nos fazem companhia, mas são companheiros que comem separadamente, são
obrigados a seguir nosso cronograma e devem aguardar em estado de pausa total quando saímos de
casa. Que baita companhia nós somos.) Assim como os �lósofos Sue Donaldson e Will Kymlicka, há
também quem sugira que seja estendida aos animais domésticos a categoria de cidadania, com todos
os direitos que a acompanham.

21  Assim como outros animais certamente também são — apesar de aqueles que não convivem com
animais de fazenda terem di�culdades de estender essa individualidade para esses animais e aqueles
que não observam ou interagem com animais silvestres terem di�culdades de estender a
individualidade para tais animais.



Coisas que as pessoas dizem a seus cães

O que é que os cães têm para fazer com que homens inteligentes, mulheres brilhantes —
grandes mentes — olhem para eles e digam [com vozinha de bebê]: Quem é um bom menino?

Aimeudeuso iti malia!

(Stephen Colbert)

Por mais que recebamos um silêncio impassível como resposta, nós
conversamos com os cachorros. Ainda bem, pois poucas coisas são mais
tristes do que ver alguém lendo as noti�cações do celular enquanto arrasta
um cão pela coleira durante o “passeio dele”. Falar com cachorros é algo tão
natural que, por muito tempo, eu nem sequer me dava conta de que fazia
isso. Mas, assim como tenho certeza de que calcei meus sapatos pela manhã,
abotoei meu casaco e conferi se tranquei a porta, certamente também
conversei com meus cachorros. Não tenho nenhuma lembrança de ter feito
nada disso; apenas evidências de que meus sapatos estão nos pés, o casaco
está abotoado e a porta está trancada. E agora? Agora tenho provas de que
converso com meus cães.

Porque passei a escutar.
Por muitos anos, tenho escutado — tudo aquilo que minha família e eu

dizemos aos nossos cães, em primeiro lugar, como também ao que você diz.



Encontro cachorros aonde quer que eu vá: nas calçadas, nos parques, nas
lojas e nos aeroportos, em recitais, no meu laboratório. E a maioria deles
tem pessoas ao lado. Assim, não demora muito até que eu as ouça falando
com seus cães.

Você é tão fofo e esperto.
E vale dinheiro! Eu poderia me casar com você.

(Mulher com seu goldendoodle, 13 de setembro)

Por mais antropomór�co que falar com cachorros possa
parecer à primeira vista, nós já conversávamos com eles
muito antes de começarmos a vesti-los com roupinhas
feitas a mão (suéteres com pontos decorativos e lã de
alpaca para dar maciez) e comemorarmos o aniversário

deles (com bolo de manteiga de amendoim e fígado personalizado e
decorado). Os cães eram apenas um dos animais com quem conversávamos.
Há centenas de anos, no início da era moderna, aqueles que hoje chamamos
de animais de fazenda eram onipresentes nas cidades e viviam entre os
cidadãos. Porcos andavam lado a lado com pedestres (e, de vez em quando,
derrubando e ferindo crianças), galinhas eram bem-vindas dentro de casa e
não era incomum encontrar vacas sendo ordenhadas nas ruas. Livres das
preocupações de se manter distância desses animais, muitas vezes
conversávamos com eles — a�nal, por que não nos entenderiam? As
conversas de�nitivamente eram unilaterais, e costumavam ser mais
comandos do que assuntos em si: podiam-se dizer expressões antigas como
“Coom biddy”, “Yuly, yuli” ou “Bawk up” para uma vaca que estivesse
acomodada em seu lugar. De certo modo, os animais compartilhavam uma
linguagem em comum com os donos, já que os cavalos de tração entendiam
que “Gee” signi�cava “giddyup” [ou “eia”, expressão usada para tocar animais
de carga]; que “Heit” signi�cava “vire à esquerda”; que “So boy, there boy”
era uma declaração elogiosa. Ou, ao menos, eles pareciam entender: um
bom cavalo era aquele que se comportava de acordo com o que lhe era
pedido (caso contrário, não duraria muito tempo).

Historicamente, a língua falada com os animais re�ete a noção bíblica de
domínio, da posição do homem acima deles. Falar é dizer ou comandar, não
perguntar ou querer saber. Em um mundo pós-darwiniano, no entanto, a



ideia de domínio é não apenas cienti�camente falida,
como simplesmente não se aplica ao relacionamento
que nutrimos com os animais, em especial os de
estimação. Embora possamos ordenar a um cachorro
“Senta!” ou “vem!” (se ele obedece ou não já é outra
questão), os comandos não representam uma conversa
de fato — e hoje, quando falamos com eles, nós estamos
de fato em uma espécie de conversação. Como se fosse um de nós, seu
cachorro faz parte do diálogo: falado, não apenas ordenado.

Essas conversas, no entanto, nunca foram iguais aos
famosos, porém �ctícios, diálogos encontrados em A
história do Dr. Dolittle, de Hugh Loing, que abandona
a prática da medicina humana quando percebe que
consegue se comunicar com os animais (além disso, eles
são mais legais.) A interação de Dolittle com os bichos
me inspirou, quando criança, a imaginar a possibilidade

de falar com eles e ouvir uma resposta — pois, no mundo dele, os animais
falam, e falam bem, exatamente como os seres humanos, e Dolittle conversa
com os bichos como se fossem amigos ou colegas. “Ora, ora!”, diz ele a Jip, o
cão que se ocupa em farejar para descobrir aonde uma pessoa desaparecida
poderia ter ido. “Sabe, isso é de fato bastante extraordinário, bastante… Eu
me pergunto se você poderia me ensinar a farejar tão bem assim…” O “Ora,
ora!” de Dolittle é o tipo de marca de oralidade que poderia ser usada,
digamos, em uma história de aventura britânica do início do século XX. E,
no �m das contas, é exatamente o tipo de coisa que não dizemos aos nossos
cães — mesmo quando somos formais. A formalidade exige um “Sr. Jip, de
Jip Jipsons”, ou, lá em casa, o nome completo do Upton: “Upton Horowitz
Shea…”, não um “Diga-me, meu bom cão, seria o momento de
passearmos?”. Também não damos continuidade à conversa, ponderando ou
fazendo comentários com os cães do mesmo modo que fazemos com um
parceiro ou um amigo: o que é notável, já que o cão, ao menos, é um público
cativo.

Muito obrigado. Valeu, cara.
(Homem para Finnegan, que o farejava, 5 de dezembro)



Por sua vez, isso não signi�ca que o diálogo que temos
com nossos cães seja uma fala simpli�cada. Não é igual
àquele que ocorre entre os pais e o �lho na fase pré-
verbal, por exemplo. A ideia de os cães serem �lhos dos
donos está arraigada. Impregna a nossa linguagem: os
donos são chamados de “mamãe” ou “pa-pai” do
cachorro (termos comuns em clínicas veterinárias), e as

pessoas se referem a eles como seus “bebezinhos” peludos. A ideia está em
nosso cérebro: um estudo com ressonância magnética funcional concluiu
que as mães apresentam os mesmos padrões de atividade cerebral ao
olharem para fotos dos cães e dos �lhos. Ela está presente até mesmo nos
estereótipos culturais: faz parte do senso comum (mas incorreto) a�rmar
que os cachorros têm a inteligência aproximada de uma criança de 2 anos;
casais jovens podem considerar a possibilidade de adotar um cãozinho
como um período de experiência antes de terem �lhos.1

Mas não falamos com cachorros do mesmo modo que falamos com
bebês. Decerto existem coincidências. Em ambos os casos, usamos “vozinha
de bebê” — ou aquilo que os pesquisadores chamam de “discurso dirigido a
bebês” (o que soa muito mais acadêmico do que estudar vozinha de bebê).
Quando usamos a vozinha com os bebês, nosso tom de voz se eleva — um
“Oi, neném!” digno de soprano — e se torna mais melódico, com muitas
variações. Nossas vozes �cam harmônicas, mais semelhantes à de uma
criança do que à de um idoso. O mesmo se dá quando nos dirigimos aos
cães.2 Imagine dizer um “Oi, cachorrinho!” na voz do famoso dublador do
Darth Vader, James Earl Jones: absurdo. Até mesmo Jones se veria forçado a
soltar um falsete. Também usamos um vocabulário bastante limitado tanto
com crianças quanto com cachorros. Raramente discuti a possibilidade de
abster-me de qualquer perambulação devido à precipitação (por mais
agradável que seja a pronúncia dessas palavras) com meu �lho pequeno ou
com meus cãezinhos. Em vez disso, tendemos a repetir palavras, falar mais
devagar, encurtar as frases e abandonar por completo algumas classes
gramaticais, como os artigos. As falas mais parecem um telegrama:
enquanto hoje eu digo “Você poderia encontrar a bola para que a gente
possa jogar?” para meu �lho de 8 anos, exclamamos “Pega a bolinha!” com
os bebês — e com nossos cães de 10 anos.



Conversar com �lhotes (ou com cachorrinhos já crescidos) difere de
outras formas: quando falamos com bebês, costumamos dar muita ênfase às
vogais: dizemos de forma exagerada “Olha só o cachorrinhooooooooo!”
para eles, mas não muito para os cães. É uma diferença sutil, mas
fundamental, que marca uma divisão em nosso modo de pensar sobre
crianças e �lhotes. Dar ênfase às palavras parece ser um recurso didático:
uma forma de ensinar nosso idioma a um ser humano em fase de
desenvolvimento. Quando falamos com os cães, porém, não temos a
mínima ilusão de que eles vão aprender a falar nossa língua.3 Assim,
fazemos uso da vozinha de bebê com o intuito de chamar atenção e causar
um efeito positivo nos bichinhos, mas deixamos de lado o didatismo.

Por outro lado, ao morar com três indivíduos do sexo masculino de 10
anos ou menos — sendo apenas um deles humano —, me dei conta de que,
embora eu valorize meus cães e sinta um imenso respeito por quem eles são,
existem coisas que digo para eles, mas não para meu �lho. É provável que eu
fale “Bora!” para Finnegan e (especialmente) para Upton todos os dias, mas
se preciso pedir a meu �lho que se mexa, eu incluo a informação em algo
mais elaborado: “Vamos lá, Sr. Preguiça”; “Você vem comigo, �lho?”;
“Vamos andando, por favor”. Do mesmo modo, minhas sobrancelhas
erguidas com um estridente “Mas o que é isso?” são exclusivas para cães; o
mesmo vale para a solicitação de “Vá pra cama!” que precede um petisco. Se
eu tivesse que gritar “Senta!”, seria para os cachorros, não para o menino
(mas costumo não pedir: quem sou eu para insistir em um local especí�co
para seus traseiros?). Certa vez, me peguei dizendo “Bom menino!” para
meu �lho quando ele ainda era bem novinho — e nunca mais aconteceu de
novo.

O que é que você está fazendo? Eu não consigo te entender.
(Mulher para seu cachorro preto e branco bastante fungador, 22 de outubro)

Eu, no entanto, converso com meus cachorros, e muito. Ao acordar, os dois
cães que aquecem uma ou outra perna talvez sejam as primeiras criaturas
com quem falo no dia: “Oi, amiguinhos, como é que vocês estão hoje?” Fico
imaginando quais foram os sonhos deles, mas não pergunto. Em vez disso, é
possível que eu peça a Finn que se aproxime para receber um carinho
enquanto ele se espreguiça da maneira que sempre faz — patas dianteiras



que agarram o lençol e o impulsionam para a frente, patas traseiras
esticadas, como se fosse alçar voo. Pergunto para Upton se um passeio ou
um café da manhã lhe caem bem. E assim tem início um dia de conversas
com os cachorros.

Não espero uma resposta por parte deles, é claro. Isso não é uma
preocupação para mim — e se eu achasse que eles pudessem responder,
mudaria o que eu digo. Mas existe ao menos uma cultura que tem, sim, essa
preocupação, e é por isso que seus membros permanecem calados. James
Serpell reportou que o povo indígena Yurok, da Califórnia, apesar de dar
imenso valor aos cães de caça e organizar cerimônias de enterro quando eles
morrem, não nomeava nem falava com os animais, “pois acreditava que eles
poderiam responder-lhes, e assim perturbariam a ordem natural das coisas,
provocando uma catástrofe generalizada”. Como se, caso eles respondessem,
a importante distância entre os cães e os humanos viria à tona.

Ou talvez os cães apenas tivessem terríveis vozes anasaladas e dissessem
coisas radicalmente inteligentes (ou estúpidas), e nós preferimos não ter que
lidar com as consequências disso. Só que o silêncio na presença de cachorros
me tira do sério. Nem todo mundo conversa com seus cães, mas, se os donos
não falam, falo eu. Embora eu me contente com o simples fato de coexistir
em um mesmo ambiente ou em uma trilha de �oresta com um cachorro, eu
o considero um agente, alguém que vale a pena abordar.

Não sei, você vai ter de pedir a ele. São dele.
(Dono de cachorro despreocupado para outro cachorro que farejava seu bolso, 7 de junho)

Quando passei a prestar atenção nos monólogos que os donos dirigiam aos
cães, descobri que estavam por toda parte. Ao passar por uma calçada pela
manhã, quando cachorros e donos sonolentos saem cambaleantes para a
micção matinal do bichinho, é possível que eu presencie dois ou três trechos
de conversa em um longo quarteirão. Na verdade, começou a parecer que, às
vezes, o próprio ato de alguém passar por perto induzia uma conversa do
dono com o cão — como se a intenção fosse enfatizar que ele não estava
caminhando sozinho e devagar pela calçada. Nem um pouco sozinho: ele
estava com alguém.

Comecei a anotar cada trecho que eu ouvia.4 Cinco passos depois de
cruzar com uma mulher que caminhava com dois cachorros pequenos,



ambos de roupinhas, um dos quais havia levantado a pata traseira para
mirar diretamente em um andaime, eu parei, tirei um envelope fechado da
bolsa e anotei suas palavras: “Você vai primeiro: Excellente! Ótimo
trabalho!”

Eu não só não conseguiria ter inventado essa fala, como também
provavelmente não me lembraria dela no minuto seguinte. Se eu não tivesse
eternizado seu momento de entusiasmo bilíngue e inusitado no mesmo
instante, ele teria se perdido. Nem o cachorro e, talvez, nem a própria
mulher se ouviam. Ninguém mais parecia prestar a mínima atenção
enquanto eles seguiam em frente com o passeio. Depois de uma tépida
reverberação na parte de baixo do andaime, suas palavras desapareceram em
meio aos ruídos da manhã. Coloquei o envelope de volta na bolsa e olhei
para a mulher. Ela e seus cãezinhos dobraram a esquina e se foram.

Centenas de anotações depois, comecei a notar um padrão. A maioria
das conversas caninas que ouvi se encaixava em categorias — não
gramaticais ou conceituais, mas visivelmente direcionadas aos cães. A
mulher que elogiava seu cãozinho mijão e bem-vestido faz parte da
primeira: Comentários Maternos sobre o Comportamento. Com olhos �xos
no cachorro, ela enxerga tudo. E precisa falar sobre isso.

Você tem muito o que aprender! Muito o que aprender!
(Mulher para seu �lhote de dachshund na calçada)

Qual o seu lance hoje com grama, cachorro?
(Mulher para um vira-lata peludo que lambia gotas de orvalho)

Você fez um amiguinho?
(Mulher para seu cachorro que se aproximava abanando o rabinho)

Sei que você �cou animado ao ver outro �lhote… Mas eu preciso que meu braço continue no lugar.
(Mulher para um retriever que puxava a coleira)

Ah! Você gosta de montar!
(Mulher para cachorro que montava em outro)

Você realmente ama uma testosterona, né, garota?
(Mulher para sua cadela, que estava de olho em um cachorro do outro lado da cerca)

Você poderá sentar quanto quiser quando a gente chegar em casa.
(Mulher para um cão que não queria ir a lugar algum)

Você é M-A-U.
(Mulher para um cão que devia saber soletrar)

Você não gosta mesmo de pombos, né?
(Mulher para um beagle indiferente)



Como se poderia esperar da categoria, quase todas as falas são de mulheres.
Na verdade, entre as anotações no meu caderno, as mulheres surgem seis
vezes mais do que os homens. Elas falam com mais frequência, mais
depressa e por mais tempo do que os homens — nas calçadas e em estudos
cientí�cos de pessoas que conversam com cachorros. Elas repetem mais as
palavras e não têm vergonha de soltar expressões carinhosas. Isso não
signi�ca que os homens sejam imunes aos Comentários Maternos:

Comporte-se! Quando você se cansa, �ca malvado.
(Homem para cão bagunceiro)

Ah, qual é, dá um tempo. Sou eu.
(Homem para cão latindo)

Amigão, você não pode parar no meio da rua.
(Homem para cão preguiçoso)

Tudo bem, já saquei, garoto. Entendi perfeitamente bem. Vai chegar a qualquer momento. Quase lá. Vai
ser demais.

(Homem para cão uivando por um petisco)

Comum a todos os gêneros — comum aos seres humanos — são os
comentários que re�etem as profundas di�culdades que os bípedes
orientados pela visão encontram ao tentar compreender os quadrúpedes
centrados no olfato do outro lado da guia:

Fala sério! É um poste de luz.
(Homem para cão que desfrutava os maiores prazeres olfativos de uma noite chuvosa)

Inspeção simultânea de traseiros! Uau!
(Mulher para labrador amarelo sendo muito bem investigado)

Não consigo entender o que tem aí de tão interessante.
(Mulher para pequinês que não tira o focinho do chão)

Na verdade, a madame Excellente ultrapassa categorias: ela também faz parte
do Time dos Torcedores, encorajando e apoiando sua equipe:

Boa parada. Gostei mesmo, meninos.
(Passeadora de cães para seus cinco clientes ao dobrarem uma esquina)

Pelo menos até o �m do quarteirão, bebê.
(Mulher para seu grande e imóvel buldogue)

Vamos lá, você já fez todo o caminho. Só mais um degrau!
(Homem no último degrau para �lhote esparramado no penúltimo)

Vamos na frente! Líder! EBA!
(Mulher saindo de casa com cachorro minúsculo)



Vai, fareja um pouco da sabedoria dele.
(Mulher para cão que cheirava o focinho grisalho de outro cão)

Levando em conta que os novos donos de cães são instruídos desde o início
a ensinar comandos aos �lhotes — senta, �ca, vem e até mesmo, por razões
que vão além da minha compreensão, gira —, não é de surpreender que
outra categoria seja a das Instruções. Já ouvi muitos “Senta! Fica!”, mas o que
mais me impressionou foi como quase todas as instruções são perfeitamente
implausíveis. É muito diferente da lista comum de comandos:

Certo, rapazes: dividam.
(Homem apresentando um prato para dois cães lamberem)

Nada de pizza! Não!
(Mulher e yorkshire terrier de olho em uma fatia caída na calçada)

Vamos indo? Certo, vamos lá.
(Mulher para cão que, ao que parece, compreende polissemia)

Para! Aqueles cachorros são maiores que você. Tsc, tsc.
(Mulher para dois dachshunds que latiam)

Nada de cocô de coiote antes do café da manhã, cachorros.
(Mulher para cães inadvertidamente �ssurados por fezes de coiote)

Prestem atenção, nós só vamos fazer um xixi. Nada de cachorros, nada de nada.
(Mulher explicando)

Se você chegar até o �m da cerca, vai ganhar um cookie. Se deitar, nada de biscoito.
(Mulher para um corgi que provavelmente não vai conseguir chegar ao �m da cerca)

Agora não. Vamos deixar para cheirar na volta.
(Mulher para cão determinado a farejar certo trecho da calçada)

Vai correr! Vai brincar! Espera, na lama não!
(Mulher — inutilmente — para um labrador)
Para! Vai brincar com os outros cachorros. Vai!

(Mulher para um poodle que tentava brincar com ela)
Pode vir, faz o que tiver que fazer.

(Mulher para cachorrinho no meio-�o)
Vocês vão ter de se organizar.

(Mulher para dois cães que puxavam para lados diferentes)
Anda logo! Estamos atrasados!

(Mulher para cão que não parecia particularmente a �m de cooperar)
Atenção! Atenção! Fica de olho na rua!

(Mulher para labrador chocolate que corria de lado em minha direção)
Vamos por aqui. Eu sei que não tem planta nem lixo nenhum, mas adivinha só? Talvez tenha um

cachorrinho!
(Mulher para �lhotinho serelepe)

Vai pegar a bola! Pega a bola! Pega a… Então tá. Eu pego.
(Mulher para um cão de caça que não caça nada)

Vamos nos organizar, mocinhas.
(Mulher para um grupo de terriers)



Só um pouquinho de privacidade aqui, cara.
(Mulher para cão que cheirava com vontade outro cão que fazia suas necessidades)

Allez! Clarence está indo para o outro lado. Allez vous.
(Mulher para um shiba inu)
Seja parte da solução, cara.

(Mulher para cão desobediente)
Estou vendo você fazendo coisa errada. Pode parar.

(Mulher para um de seus quatro cachorrinhos)
Você precisa me dizer como está se sentindo! Está constipado?

(Mulher para cão cabisbaixo)
Deixa pra lá. Nós temos melhores em casa. 

(Homem para cão que procurava desesperadamente por uma bola de tênis perdida)
Olha os modos.

(Homem para cão aparentemente educado)

E, misturando instruções não apenas com o implausível, mas também com o
impossível:

Fala sério. Seja homem.
(Homem com boné de beisebol e buldogue sendo farejado)

Muitas vezes, as instruções são repetidas de tal maneira que �cariam
extraordinárias em qualquer outro tipo de conversa:

Bora bora bora bora bora, vamos embora, vamos embora.
(Mulher para cão que farejava o meio-�o)

PARA. PARA COM ISSO. PARA. PARA. PARA!
(Mulher com uma bola para um labrador latindo pela bola)

Mata ele! Mata ele! Mata ele! Mata ele. Mata ele, eba!
(Mulher, cão e brinquedinho de pelúcia)

Dá patinha! Dá patinha!
(Idoso na rua para cão de três patas)

No espírito das conversas que exigem apenas uma voz, direcionamos pontos
de interrogação aos nossos �lhotes, envolvendo-os como se eles pudessem
nos responder — e então esperamos alguns instantes a �m de dar-lhes o
devido tempo para fazer isso. Eles nada dizem, porém, e raramente �camos
tristes ou deprimidos com isso. Este é o reino das Perguntas Para Sempre
Sem Resposta:

Será que eu ainda sou interessante?
(Mulher para �lhotinho interessado em outra coisa)



O que é isso, você está reinventando o cocô?
(Mulher para cão que fazia longas fezes)

Você ganhou brinquedinho novo? Você ganhou brinquedinho novo? VOCÊ GANHOU
BRINQUEDINHO NOVO?

(Mulher para cão que aguardava com brinquedinho na boca)
Qual é seu nome, bebê?
(Mulher para “Spike”)

Está aqui? E aqui? Tem certeza que é aquele? Tem certeza?
(Treinador para cachorro, próximo a colmeias)

Vamos ao parque? Ou vou ter de ir sozinho?
(Homem para cão de longas orelhas e olhos tristes)

Vocês gostariam de participar de um grupo de leitura?
(Mulher para cães no parque)

Por que você sempre faz isso quando ela está farejando? 
(Homem com dois cães, um puxando para o leste, outro com o focinho para baixo)

Oi, meu bem. Você votou?
(Mulher para cão contente do lado de fora do centro de votação)

Por trás de cada pergunta não respondida existe a sensação de que talvez já
saibamos a resposta, dado que nós e nossos cães vivemos juntos, nos vemos
pelados e, é claro, sabemos tudo um sobre o outro. Isso explica o surgimento
de frases como “Nós já falamos sobre isso”: usando de maneira implícita do
nome completo do cachorro, reviramos os olhos para seu �ngimento de não
entender exatamente o que ele deve fazer:

Nós dois sabemos que a gente tem que ir agora.
(Mulher para cão saltitando na neve)

É sério isso? 
(Mulher para cão que fazia um longo xixi)

Já falamos sobre isso: nada de comer coisas que você acha na rua (Homem para cão que procurava por
comida)

Lembra que combinamos de cooperar? Boa menina.
(Mulher para cadela indiferente)

Ei! Parou! [sussurros] A gente falou sobre isso ontem.
(Mulher para cão que a puxava)

* * *

Mesmo quando passei a dedicar o máximo de atenção ao momento em que
o tutor começa a falar com seu cachorro a meio quarteirão de distância, por
muitos meses deixei de prestar atenção em mim mesma. Certo dia, me
peguei conversando com cachorros, alegre e descontraída. Não demorou
muito até que eu percebesse que os papos aconteciam não apenas



diariamente, mas muitas vezes ao dia. No �m das contas, sou uma típica
tutora de cães que conversa com eles — e as frases que saem da minha
boca... Bem, muitas vezes abrangem mais de uma categoria, com certeza:

Talvez ele sempre tenha morado aqui … Que estranho, né?
(Eu, ao entrar em um elevador com outra pessoa dentro e meus cachorros a farejarem.)

Quer dizer, é o que eles devem estar pensando…
(Comento com o homem.)

Nossas conversas com os cães são diferentes quando
temos outras pessoas por perto. Quase todas as frases
que ouço são entreouvidas — não eram direcionadas a
mim. No entanto, falar com cachorros na presença de
outros indivíduos serve como uma espécie de
lubri�cante social, uma maneira de possibilitar que conversemos uns com os
outros. Se �zermos a pergunta “Qual é seu nome?” voltada para o cão,
nunca, jamais teremos uma resposta — exceto, obrigatoriamente, se o dono
respondê-la.5 Os cães não são apenas um re�exo de nós mesmos, mas
também nossos intermediários sociais. Qualquer hesitação que eu possa vir
a ter a respeito de uma pessoa que se aproxima de mim na rua é ofuscada
pela saudação alegre e serelepe de Finnegan para seres humanos de quase
todos os tipos e comportamentos. Além disso, tanto a pessoa quanto eu
podemos seguir nos esquivando de qualquer desconforto ou
constrangimento que sentimos: basta falarmos com o cachorro, não um com
o outro. “Olá! Que ótimo dia para um passeio!” Muitos cumprimentos
envolvem pontos de exclamação, o tipo de abordagem por parte de
estranhos que costuma deixar um autêntico nova-iorquino de cabelo em pé:
viver tão perto de outros milhões de pessoas funciona, em parte, por não
termos que admitir que de fato enxergamos uns aos outros. Mas,
direcionado ao cachorro, o ponto de exclamação ultrapassa nossa ideia de
invisibilidade mútua. Cada um de nós reconhece a presença do outro através
da admiração compartilhada que sentimos pelo cão. “Seu pelo é tão
brilhante!”, ele (eu?) costuma ouvir. Ao que eu respondo: “Obrigada; limpo
você quase todos os dias, não é, Finn?”

Em um parque canino, o “cachorro novo” é saudado pelos cães do
pedaço com seus focinhos — e também ganham a atenção dos donos que
frequentam o local. “Quem é você? Que gracinha que você é. Ah, você gosta



de pular!” Depois de falar com o cão — e enquanto olha para ele —, o
pessoal “de sempre” ergue a cabeça para falar com o dono. Mesmo quando
os humanos engatam uma conversa, o encontro termina através do
cachorro: “Tchauzinho, Max. Vejo você amanhã, rapazinho.” Atuando como
elo de interação entre humanos, os cachorros, com seus hábitos e
particularidades, são um assunto bem mais agradável do que o clima. Mas
são mais babões.

Você, você, você, você, você.
(Mulher para seu cão malhado, 11 de novembro)

Não são apenas os estranhos que se envolvem em
conversas caninas. Nós também nos comunicamos com
nossos parentes — parentes humanos — através dos
cachorros. Você se lembra dos cães dos Baribas, na
África Ocidental, que são nomeados e chamados como
forma de resposta ao comportamento de outro membro
da comunidade? Linguistas norte-americanos

detectaram algo parecido no caso de pessoas que falam com o cachorro em
vez de se dirigir ao próprio companheiro, por exemplo. A linguista Deborah
Tannen observou uma briga de casal, e então “de repente, o homem se virou
para o cachorro deles e disse, com vozinha de bebê: ‘Mamãe está tão
malvada hoje… É melhor você sentar aqui e me proteger.’” Os cães
possibilitam a conversa, mas não são de fato os interlocutores.

Acho que você está forçando a barra um pouquinho.
(Mulher para seu grande cachorro barbudo, 5 de agosto)

Em meio ao nosso falatório, os cães �cam em silêncio. Alguns acadêmicos
acreditam que isso representa uma “fantasia humana” de como a
comunicação deveria ser: escutar mais e falar menos. Para dizer de forma
mais generosa, seria simplesmente um descanso do mundo verbal
ininterrupto em que vivemos entre as pessoas. Mas não demora até
preenchermos a parte deles do roteiro. “Gostamos do silêncio de nossos
animais de estimação porque permite que inventemos palavras para eles”,
sugere Erica Fudge. Na Inglaterra vitoriana, os tutores levavam essa ideia a
sério e escreviam autobiogra�as de cachorros — para cães de exposição, cães



perdidos, idosos, animais que haviam fugido. A trajetória que tais textos
seguiam era visivelmente similar às autobiogra�as humanas: apresentavam
detalhes sobre a juventude do �lhotinho, sua criação, aventuras, desventuras
e o surgimento da sabedoria na velhice. Luath, da raça collie, faz a seguinte
observação ao contar sua história: “‘O que os cães podem saber sobre a
morte?’, questionam alguns humanos. Muito mais do que eles imaginam.”
Ao que parece, cachorros do século XIX escreviam para seus veterinários:
“Estou passando muito mal esta manhã… O senhor precisa prometer que
não contará nada à minha mãe, mas ela deu um jantar ontem à noite e eu
realmente �z a festa… O senhor acha possível que isso tenha me causado o
enjoo que sinto agora? […] Agradecimentos de seu paciente, […]” Eles
também escreviam poemas: “Odeio andar só / Meus olhos se cansam e / Os
ouvidos dão dó; uma mosca / Me derruba, de tão fraco que estou; / As patas
tremem a cada passo que dou.” Além disso, eram delatores, criticando os
“males” e o “abuso de animais” nas recém-criadas exposições caninas.

Os cães de Instagram são os autobiógrafos de hoje — os humanos
expressam seus pensamentos tanto em forma de imagens quanto em
palavras. Um buldogue francês de pijaminha listrado senta-se na cama com
travesseiros macios, o jornal do dia e um prato com croissants; a legenda
“Melhor festa do pijama de todos os tempos” representa seus sentimentos
em relação ao cenário. A completa falta de interesse do dono por qualquer
coisa que se pareça com os pensamentos reais do cachorro �ca visível com a
pretensa recomendação de uma marca de garrafa d’água (preço: US$ 8 por
500 ml; link para o fabricante disponível) colocada entre as patinhas
dianteiras. Os cães de Instagram fazem propagandas de roupas; vendem de
tudo, de produtos de limpeza a coleiras; e, como não é de surpreender para
um cachorro com centenas de milhares de seguidores, muitas vezes têm um
agente. Esse tipo de diálogo não é exatamente para o cachorro, e sim em
nome dele — outra consequência supér�ua das conversas com os cães. Os
seres humanos comunicam os supostos pensamentos caninos e �cam, eles
mesmos, em silêncio. Embora não engate em um diálogo, este tipo de
ventriloquismo demonstra o mesmo desejo de incluir o cão na conversa.

De vez em quando, fazemos algo parecido uns com os outros. A maioria
das interações interpessoais envolve conversas de um ou outro tipo — em
grande parte verbais.6 Às vezes, a outra pessoa não está em posição de falar:
pode ser um bebê de quatro meses, por exemplo, alguém que sofre de



Alzheimer ou que simplesmente esteja preocupado com outras coisas.
Nesses casos, falamos por nosso interlocutor. Os sociólogos sugerem que,
além disso, pessoas com poder ou autoridade tendem a traduzir o discurso
daqueles que estão sob seus cuidados em signi�cados “verdadeiros”: os pais
falam no lugar do �lho (“Ele queria saber se você pode dividir seu
brinquedo”, uma mãe explica ao ver seu bebê agarrado ao tesouro de outra
criança); o chefe fala no lugar do funcionário (“O que você parece querer
dizer…”). Os cães se encaixam perfeitamente nos dois casos: nós falamos por
eles, traduzindo seus sentimentos e suas experiências ou preenchendo o
espaço após uma pergunta. Quando se deitam no consultório veterinário:
“Ah, estou tão cansado, preciso me deitar aqui”; quando anteveem como vai
ser a realização dos exames: “Não vamos gostar nem um pouco disso”;
quando observam o ambiente ao redor: “Humm, sinto um cheiro que não é
meu”. Nós fazemos comentários e pedidos no lugar deles, além de
relatarmos seu estado de espírito, seus medos e suas esperanças. Em todas as
situações, os cães estão no centro, são a parte mais importante: é o ponto de
vista deles que buscamos. Quando falamos pelos cachorros, fazemos ao
menos uma tentativa de imaginar seu ponto de vista — o que signi�ca
conceder-lhes um ponto de vista que vale a pena imaginar.

Nem ouse pensar nisso.
(Mulher para cão pensativo, 10 de agosto)

Se nosso discurso para os cães não representa um típico diálogo entre
adultos nem nossa forma de falar com as crianças, e se não esperamos uma
resposta, com quem estamos falando, a�nal? Creio que a resposta seja: com
nós mesmos. Com a criança falante que existe dentro de nós. É como se
nossas conversas íntimas, os diálogos que travamos dentro da cabeça,
escapulissem. Este tipo de bate-papo com nós mesmos está longe de ser
trivial: ele tem ligação com a solução de problemas (murmurar sua
resolução em voz alta pode acelerá-la) e é etapa integrante da aquisição de
linguagem. Ao formular suas teorias sobre desenvolvimento infantil, o
psicólogo Lev Vygotsky descreveu uma fase em que as crianças internalizam
os diálogos com aqueles que as rodeiam — fala socializada — na forma de
conversas dentro da própria cabeça. Ele chamava o processo de “discurso
interior” e acreditava que dessa maneira as crianças poderiam usar a



linguagem para re�etir e levar em consideração seu próprio
comportamento. Ao entrarmos na fase adulta, os monólogos internos
continuam. No entanto, não é bem assim que falamos com aqueles que nos
cercam, com sintaxe encurtada e como se estivéssemos escrevendo um
“rascunho”, representando a familiaridade que temos com nossos próprios
pensamentos. Mas é exatamente assim que conversamos com os cães —
como se eles estivessem em nossa cabeça.

Eles são, é óbvio, uma preocupação perene em nossa mente: desejamos,
sentimos preocupação, temos afeto por eles. Narramos nossos pensamentos
enquanto os observamos, e os pensamentos deles enquanto nos
acompanham. É tudo coisa da nossa cabeça, evidentemente — só que alguns
de nós deixamos as palavras escapulirem pela boca.

É melhor você �car bem aqui, raiozinho de sol.
(Mulher para pug iluminado, 7 de outubro)

Há anos tenho andado para lá e para cá ouvindo as conversas das pessoas
com seus cães e minhas conversas com os meus. Entre os dois cachorros e
eu, às vezes eu não fecho a matraca. Boa parte daquilo que dizemos aos cães
não faz sentido e pressupõe muito mais compreensão por parte deles do que
temos o direito de esperar. Mas, quanto mais eu ouço, com mais carinho
escuto. O romancista Donald McCaig escreveu sobre um famoso adestrador
de border collies que, ao ser perguntado se deveríamos falar com os cães,
respondeu: “Mas é óbvio que devemos falar com os cães, madame… Mas
apenas de maneira racional.” Eu, pelo contrário, acredito que a parte mais
prazerosa dessas conversas é ser irracional, sentindo que nossos cães
entendem as besteiras que falamos. Sabemos que eles não vão responder,
mas os incluímos na conversa mesmo assim.

Uma das frases que dizemos todos os dias aos nossos cães — dois terços
de nós, segundo uma pesquisa feita com tutores de animais de estimação
norte-americanos — é “Eu te amo”. Até mesmo o simples som de nossa voz é
uma forma de expressar esse amor, não importa o conteúdo das palavras. Ao
conversarmos com eles, permitimos que tenham intimidade conosco. Eles
ouvem nossos segredos, nossos pensamentos íntimos.

Agora você já sabe: se passar por mim numa calçada, talvez eu esteja
escutando. Você está ciente da possibilidade de haver pessoas enxeridas



ouvindo sua conversa com os cães em um passeio noturno ou enquanto
espera a consulta veterinária. Por favor: não deixe que isso o impeça de falar.

Este é o momento em que você é mais humano, e isso lhe cai muito bem.
(Cão para você)



Notas

1  Uma rápida busca por artigos acadêmicos revela dezenas de ocorrências da construção especí�ca
“Assim como as crianças, os cães” [“(…) nem sempre respeitaram”, “(…) exibem traços
comportamentais”, “(…) usam seus responsáveis”, “(…) exploram o ambiente”, “(…) são
conhecidamente não con�áveis”].

2  E ainda mais com cachorrinhos: o “discurso dirigido a �lhotes” exagera nesse efeito. Os �lhotinhos
respondem com entusiasmo a esses sons da fala — muito mais do que à enxurrada de palavras que
despejamos na cabecinha deles.

3  Fiéis à forma, fazemos uso da ênfase em frases dirigidas a estrangeiros que estudam inglês como
segunda língua: por um lado por condescendência e, por outro, como forma de instruir (ou com essa
intenção).

4  Você pode encontrar alguns no Twitter: #ingsPplSayToeirDogs.

5  As relações entre tutores, que se iniciam a partir de conversas com seus cães, muitas vezes se
desenvolvem sem que as pessoas jamais se apresentem. Demorei anos para descobrir os nomes dos
rostos humanos familiares que acompanham os cães que conheci, em cujas orelhas �z carinho e vi
crescer. (E, quase imediatamente, me esqueço de como os humanos se chamam — é inevitável.)

6  … mas também não verbais: um aceno de saudação; um sorriso de agradecimento por terem
segurado a porta; um erguer de sobrancelhas mútuo marcando a proximidade compartilhada de dois
estranhos com um casal afetuoso no metrô.



O problema com as raças

Sua estatura é digna, a expressão, pensativa […] (Ele tem) a forma retangular […] é um cão
dócil, leal e carinhoso […] Pensador independente e inteligente, ele demonstra determinação e

um forte senso de propósito no trabalho. Um cão com dignidade […]

(Padrão da raça clumber spaniel)

Imagine um cachorro. É provável que tenha pensado em uma raça ou em
características reconhecíveis de alguma delas. As pessoas se identi�cam com
certas raças; amam aquelas com as quais passaram a infância; sentem-se
atraídas por expressões, travessuras, posturas, traços humanos ou pela
simples improbabilidade de algum tipo de cão. Os cães como conhecemos
— retratos idealizados do Cão — são resultado da criação seletiva. Essa
espécie única conta com uma surpreendente variedade de tamanhos,
habilidades e personalidades graças à ideia de nossos ancestrais de
diversi�cá-los para cumprirem certas funções e, mais recentemente, à ideia
dos criadores de diversi�car suas formas.

Quando encontramos um cachorro na calçada, tornamo-nos
genealogistas amadores. “Qual é a raça do seu cachorro?” é uma pergunta
tão comum que os tutores estabelecem uma lista de respostas prontas. Se seu
cão é de raça pura, ou então o que chamamos de cão “híbrido” (resultado do



cruzamento de duas raças puras), o nome já está na ponta da língua — junto
talvez de alguma história e a aprovação da raça ou do criador. Se seu cão é
vira-lata, existe a possibilidade de uma licença criativa. Adivinhar a mistura
de raças que explica um rabinho charmoso, uma combinação de patas curtas
e cabeça grande ou um sorriso cativante é uma forma de arte praticada por
todos os amantes e conhecedores de cães. Ou, então, inventa-se um nome de
raça: meu marido costumava chamar Zoe, sua cadela tipo pit bull, de
“brooklyn shorthair”, graças à onipresença de cães parecidos com ela na
região em que moravam (e à necessidade urgente de elevar a reputação dos
cachorros). Na esperança de aumentar o número de adoções, um abrigo na
Costa Rica se aproveitou tanto do toque de classe inerente aos nomes de
raça quanto do nosso senso de individualidade intrínseca de cada cachorro e
passou a dar aos �lhotinhos mestiços um nome de raça único: “shepterrier
escocês rabo de coelho”; “terrierhuahua pintado”; “border cocker cauda de
fogo”.

Há anos, abrigos e centros de recolocação animal têm participado da
prática duvidosa de determinar raças sem con�rmação. Foi o que aconteceu
com nossos últimos três cachorros: Finnegan e Pumpernickel foram
descritos como os comuníssimos “labradores mestiços”; já Upton, como
plott hound e dogue alemão. Sem dúvida, não há precisão nenhuma nessas
informações; na verdade, elas eram apenas um meio pelo qual poderíamos
oferecer uma história para nossos cães, um passado.

Nossa ânsia por conhecer a raça de nosso cachorro nos apresentou a um
novo comportamento generalizado dos donos. Entre as mudanças
imprevisíveis na vida de alguém que acolhe um cachorro dentro de casa
(levantar-se tarde da noite para levar o bichinho para fazer xixi; disposição
para vasculhar os arbustos atrás da querida bola de tênis babada;
conhecimento surpreendente sobre o substrato ideal para se fazer cocô),
temos a possibilidade de nos encontrarmos com um cotonete na mão,
esfregando-o entre a gengiva e a bochecha do �lhote até que se acumule
saliva o su�ciente para encharcar o objeto. Pode acontecer. É até provável
que aconteça, por conta de uma das características caninas que nos atraem
para estes seres serelepes, mijões e babões para início de conversa: nossa
�xação por sua história, elucidada através de sua raça.

Grandes empresas, auxiliadas pelo crescente campo dos testes genéticos,
estão prontas para satisfazer essa sede por conhecimento. Tanto os donos de



cães de raça pura quanto os de mestiços têm agora a possibilidade de enviar
o cotonete pelo correio e, nas palavras das companhias de genealogia
canina, preparar-se para “entender e cuidar de seu cão melhor do que
nunca”. “Conhecer a linhagem de seu cachorro pode ajudar você a criar um
programa de bem-estar personalizado para atender às necessidades únicas
do animal”, a�rma outra empresa.

E assim podemos comprar a ideia. A questão que se levanta por esse tipo
de investigação da “linhagem” dos nossos cães, no entanto, quase nunca é
apresentada: o que a resposta de fato nos traria?

Pensar nos cachorros em termos de raça é uma ideia limitada,
limitadora e, muitas vezes, perigosa. Nosso pensamento tipológico
pressupõe hoje um sério problema para as raças caninas. É óbvio, nenhum
membro de uma raça é, por si só, responsável por esse problema. É algo que
ocorreu com os cães e, até certo ponto, até mesmo com os criadores.

O que tem acontecido é a celebração das improváveis e insustentáveis
variações do tema “Cão”. Cruzando dentro de padrões limitadores, criamos
espécimes fora do comum, com diversos e alarmantes problemas de saúde.
A seleção natural foi substituída pela seleção arti�cial — domesticação — e,
hoje em dia, por um tipo lamentavelmente equivocado: nossa escolha de
quais cães procriar em meio a um fundo genético fechado. O que tem
impulsionado essa seleção no mundo das raças? Um juiz de exposição
canina que entrega o troféu de Melhor Cachorro. É isso que impulsiona a
seleção.

* * *

É um cão de caça robusto, mas elegante e atlético, sem nenhum exagero no comprimento do corpo
ou das patas, no desenvolvimento muscular, na angulação ou na curvatura do lombo […] Não é
um cão frágil, mas tem classe e graciosidade. Sua postura é nobre e um pouco indiferente, e a
expressão dos olhos escuros é suave e melancólica.

(Padrão da raça sloughi)

Em um dia quente de setembro, percorro o caos em que se transforma a
região central de Nova York no horário de almoço. Funcionários de
escritório se lançam das portas giratórias para as calçadas em meio a
conversas telefônicas; banqueiros de ternos monocromáticos marcham na
minha frente; transeuntes equilibram celulares e sanduíches. Entro em um



prédio comercial pouco atraente e sigo em direção ao elevador. No quarto
andar, as portas se abrem para um saguão de mármore e carpete ladeado por
colunas baixas. Em cima de cada coluna há uma estatueta, protegida por
vidro, representando diferentes raças de cachorro. No canto, há uma estátua
em tamanho real de um pastor-alemão pintado como a bandeira norte-
americana. Ao virar o corredor, cerca de cem cabecinhas de cachorro olham
para mim da extremidade de uma centena de bengalas, como se
disputassem um petisco ou um afago dos visitantes.

Uma sala se abre diante de mim. Vejo cães por toda parte, mas os únicos
ruídos vêm do ar-condicionado, do deslizar de estantes de rodinhas e do
som abafado dos quatro andares abaixo. Faço carinho na pequena estátua de
um basset hound fungador, troco olhares com alguns setters de expressão
tristonha e com fox terriers atentos reproduzidos em telas a óleo, além de
conhecer Belgrave Joe, o “Abraão” dos fox terriers, que morreu em 1888. Seu
esqueleto completo, com o rabo curvado em um gancho, encontra-se sob
uma proteção de vidro. Acabo de chegar à biblioteca do American Kennel
Club.

Para todos aqueles que se interessem por cachorros, a biblioteca oferece
uma in�nidade de livros e revistas sobre cães de qualquer época. Temos a
Dog World, Dog Fancy, e Dog Fancier, e Dogdom; Kennel World, Kennel
Review, Western Kennel World; Dog Cra, Popular Dogs, e Dog News.
Volumes encadernados da Schnauzer Shorts e da Springer Bark acomodam-
se tranquilos ao lado da Doberman Quarterly, e Bulldogger, Dane World,
Puli News, Boston Barks (apresentando um boston terrier) e e Barker
(apresentando um shar-pei), independentemente de como seus respectivos
representantes se comportariam na vida real. Eu também me acomodo. À
minha frente, vejo trinta anos de livros de registros genealógicos da
instituição.

Com a fundação dos kennel clubs, os stud books, ou livros de registros
genealógicos, tornaram-se a literatura-chave para assegurar a superioridade
dos cães ali inscritos. Estão listados todos os membros registrados que têm
pedigree: árvores genealógicas de cada raça, crescendo exponencialmente
(com bem mais de 50 milhões de cães nos Estados Unidos, na virada do
século XXI). Sua distinção repousava no fato de que os livros logo eram
“fechados” — ou seja, só aceitavam a �liação de cães nascidos de outros cães
com pedigree. Desta forma, cada raça formava literalmente um clube cuja



adesão é limitada: recusando novos membros, a não ser que sejam
descendentes de membros atuais e antigos. Inicialmente, alguns
cruzamentos de raças distintas eram permitidos: para abrandar um
buldogue, por exemplo, era possível cruzá-lo com um terrier. As primeiras
exposições caninas norte-americanas chegaram até a listar cães “híbridos”
da raça setter como categoria o�cial de participantes. Mas, no �m das
contas, para se registrar em um clube, exigia-se que o cão fosse
comprovadamente descendente dos animais fundadores. Em outras
palavras: os pais, os avós e até mesmo os diversos bisavós de um cachorro
precisam ser descendentes dos cães fundadores. Isso é viável de uma
maneira: pela endogamia, ou cruzamento dentro de um fundo genético
fechado.

Assim como havia sido planejado com cavalos, aves domésticas e gado
de raça, os cães com pedigree deveriam ter características estabelecidas.
Antes desse momento, a criação não acontecia de modo inteiramente
indiscriminado: para as pessoas que tinham cães de trabalho, ao menos, a
intenção era cruzar seus animais com outros modelos de bom
comportamento que pudessem encontrar, do mesmo modo que os criadores
de gado desejavam animais que produzissem mais e melhores carnes. “O
homem do campo tinha uma matilha de cães de caça. Caso visse um sujeito
com um excelente cachorro em outra caçada, dizia: ‘Tenho uma cadela
entrando no cio, que tal juntá-la com o Prince aqui?’”, disse-me Stephen
Zawistowksi, especialista em comportamento animal aplicado. Zawistowski
foi consultor cientí�co da ASPCA por muitos anos e tem diversos trabalhos
sobre a história do comportamento e do convívio com os cães. Um cão de
caça com faro aguçado, foco, resistência (eles precisavam correr 160
quilômetros por semana) e bom latido era premiado e conseguia uma
parceira para dar continuidade à linhagem. As pessoas mantinham registros
dos pares de animais altamente valorizados. Ainda assim, esse tipo de
criação acontecia ao acaso: não era totalmente controlada — a maioria dos
�lhotes resultava de cachorros sendo cachorros — nem ninguém se
preocupava com nada além de conseguir um espécime com o melhor
comportamento possível para as necessidades especí�cas do criador. O
parceiro nem sempre precisava ser aristocrático ou até mesmo outro cão de
caça. Cruzar um cachorro com outra “raça” — um cão submetido a um
propósito diferente — pode resultar em uma nova característica para o



�lhote, como disse Zawistowski. “Um criador de coonhounds ou beagles em
Kentucky que deseje aumentar a agilidade de seu cão”, tornando-o mais
veloz em uma trilha de coelhos, por exemplo, “poderia cruzar os
coonhounds e, então, prosseguir com uma espécie de cruzamento
consanguíneo com os beagles”. Como Bronwen Dickey informa em seu livro
Pit Bull: e Battle over an American Icon [Pit Bull: A batalha por um ícone
americano, em tradução livre], os buldogues, usados para brigas de cães ou
para caçar animais daninhos nos anos 1800, às vezes eram cruzados com
terriers para gerar um cão mais “ágil” para as funções que precisavam
cumprir.

A criação de raças puras transformou essa abordagem um tanto quanto
casual e deu a ela um foco diferente: os cães eram criados não para terem as
melhores funções, mas a melhor forma — mais re�nada, mais pura,
superior. Aquilo que contava como “melhor forma” era, por vezes,
adequado, mas em geral era puro capricho. Para que serve uma raça que
privilegia a forma em detrimento da função? “É um questionamento
estúpido”, escreveu Clara L. Dobbs, criadora de chihuahuas, na AKC Gazette,
de 1927. “Para que serve a beleza?”

* * *

É um cão atraente, de tamanho adequado, que exibe substância sem rispidez.
(Padrão da raça welsh springer spaniel)

A criação de raças puras teve início na Inglaterra vitoriana, no �m do século
XIX, e o sucesso foi imediato. Caso tenha registro no American Kennel
Club, seu pastor-alemão com pedigree pode seguir a árvore genealógica até
chegar à menina dos olhos de Max von Stephanitz, em 1889: um cão com o
majestoso nome de Horand von Grafrath (nascido Hektór Linksrhein),
escolhido por ele para iniciar a criação de uma versão aperfeiçoada do que
até então era simplesmente um cão de pastoreio ou um cão pastor. Horand
foi o primeiro cachorro a ser chamado de pastor-alemão. A descrição de
Von Stephanitz sobre o animal revela um pouco de suas ambições ao criá-lo:
Horand tinha “belos traços”, escreveu ele; tinha “aspecto puro e vigoroso” e
“bastante energia”. Além disso, exibia “a natureza simples e direta de um
cavalheiro com um gosto in�nito pela vida”. Uma fotogra�a de Horand ao



sol de meio-dia nos mostra um cão alerta e atlético, de proporções saudáveis
e rabo peludo pendendo casualmente por trás dele. Embora fosse um tanto
quanto desgrenhado, não era muito comprido e as costas não eram
curvadas. Além disso, por mais que seja reconhecido como pastor-alemão,
ele jamais ganharia o prêmio de Melhor da Raça hoje em dia.

Pode-se atribuir o aumento na popularidade da criação de cães de raça
pura ao surgimento das primeiras exposições caninas: uma delas aconteceu
no Zoológico de Londres, apenas com a participação de spaniels; a outra,
uma exposição completa em Newcastle upon Tyne em 1859, incluindo
apenas pointers e setters. A exposição de Newcastle pegou carona em outra
de aves domésticas que já existia; na verdade, as de cães tiveram como base
eventos tradicionais de outros animais domésticos. Entre a aristocracia, a
criação de animais de fazenda servia também para estabelecer pedigree para
os melhores exemplares; a criação de cavalos com foco na linhagem tivera
início um século antes.

Em Newcastle, o vencedor entre os pointers foi “Bang, cria de Lord
Derby e Dora”; o setter campeão foi um gordon chamado Dandy. Talvez não
por coincidência, o dono do setter vitorioso era um dos jurados dos
pointers, e o dono do pointer premiado era um dos jurados dos setters.
Cada um deles recebeu uma “célebre espingarda de cano duplo”, fabricada
pelo patrocinador W. R. Pape.

Embora os primeiros criadores tivessem certeza de que reconheciam
beleza quando a viam, havia muita confusão, inicialmente, a respeito de qual
cão deveria ser o “melhor” nas exposições. “Em muitos casos, a escolha de
pontos a serem avaliados é totalmente arbitrária”, escreveu um jornalista.
Um aspecto positivo de uma raça era considerado uma falha em outra. Não
só para determinar quem deveria ganhar os concursos, como também para
distinguir os melhores cães da exposição dos abomináveis cães comuns, os
clubes das raças desenvolveram padrões. “Onde havia um nome, havia uma
raça, e onde havia uma raça, precisava haver um padrão”, escreveu o
historiador Harriet Ritvo. Assim, o buldogue, antes usado para a prática do
bull-baiting (o “esporte” no qual um cão atormentava um touro
perseguindo-o e atacando-o, com o objetivo de amaciar sua carne antes do
abate), teve sua reputação recuperada por um padrão que causou mudanças
em sua forma. “O cão transmite uma imagem de determinação, força e
atividade”, diz o padrão da raça em 1892: com um enorme e protuberante



maxilar, uma cabeça “notavelmente grande”, um rosto “o mais curto
possível” e pele “profunda e intimamente enrugada” — a ponto de favorecer
aquilo que um entusiasta da raça chamou de “um belo rosto segmentado”;
quanto ao crânio, “quanto maior, melhor”. Os ombros “largos, inclinados e
profundos” serviam para suportar o peso de um tórax amplo e um peito
bastante “espaçoso” — largo a ponto de parecer deformado. Houve algumas
discussões, não a respeito de tais deformidades serem ou não úteis ou
agradáveis, mas se características como focinhos de cor mais clara deveriam
ser aceitos. (A resposta foi “não”.) Os collies passaram de felpudos cães
pastores para estrelas de cinema com pelagem longa e brilhante e focinhos
excessivamente pontudos, cujo rosto distendido, comentaram os críticos de
exposição canina, deixava pouco espaço para o cérebro.

Nos padrões de uma raça, costuma-se especi�car o tamanho do
cachorro: tanto o peso ideal quanto também o comprimento de todas as
partes do cão. O focinho do sussex spaniel deve ter de sete a nove
centímetros; o do setter gordon, de dez a 11,5 centímetros “do canto do olho
até a ponta do nariz”. Uma antiga publicação com resultados de exposições
caninas incluía uma fotogra�a de um dos setters gordon vencedores,
chamado Belmont. No mesmo livro, há o per�l de Harry Malcolm,
fundador do Clube Setter Gordon e criador de Belmont. Ele estabeleceu o
primeiro padrão da raça, especi�cando que os olhos, “cheios de animação”,
deveriam ter a cor do “ovário de uma abelha italiana”. A fotogra�a em preto
e branco de Belmont não nos mostra seus olhos cor-de-ovário-de-abelha,
mas ele é lindo: esbelto e con�ante, as sobrancelhas erguidas em expectativa.
O texto que acompanha a foto do Sr. Malcolm o descreve como tendo “físico
esguio (…) ativo (…) de grande resistência”. Tanto o homem quanto o cão
têm pelos eriçados ao redor do nariz.

Muitos padrões fazem alusão à altamente desejável característica da
“simetria corporal”1 e, alguns, às proporções exatas: o clumber spaniel
deveria ser duas vezes e meia mais comprido do que alto; o cocker spaniel,
duas vezes mais comprido, “contando a partir da ponta do focinho até a base
do rabo”, do que alto, contando até os ombros; o mastiff, um terço mais largo
no peitoral do que sua altura até os ombros, e a largura de sua cabeça,
exatamente dois terços do comprimento. A respeito do pug, o padrão é
insistente: “Ele deve ser multum in parvo” — ou, literalmente, “muito em
pouco” —, com focinho curto e quadrangular, cabeça arredondada, patas



fortes e retas, além de corpulento. A pelagem deve ser brilhante; as rugas,
“grandes e profundas”; quanto ao rabo, “o caracol duplo é a perfeição”. Uma
tirinha satírica da época, intitulada “Dog fashions for 1889”, mostrava uma
mulher vestida nos trajes longos e franzidos da Inglaterra vitoriana,
acompanhada de um dachshund reptiliano, um tipo de terrier que parecia
varrer o chão com seu pelo, um buldogue cabeçudo e prognata, um pug com
rabo bastante espiralado e um gigantesco e leonino wolound irlandês.
Sátiras à parte, alguns desses cães não diferem muito daqueles que hoje são
considerados ótimos membros de suas respectivas raças.

As exposições caninas foram um sucesso instantâneo, e em questão de
poucos anos havia concursos (incluindo internacionais) com mais de mil
animais inscritos. Criar e expor cachorros tornou-se a “moda canina” e seus
donos, os responsáveis por sustentá-la. A competitividade e o surgimento de
prêmios em dinheiro levaram os donos a trapacearem, falsi�cando seus cães
— tingindo o pelo e usando tesouras para moldar o formato “correto” de
orelhas e rabos — ou adulterando os animais concorrentes. Para combater
essa perversidade, formou-se um Kennel Club o�cial em Londres em 1873,
com o objetivo, como citado por Ritvo, de separar aqueles “que criam para
vencer e que levam a sério as questões pecuniárias” da gentalha, através da
implementação de um método de rastreamento de cães com pedigree e seus
donos. Logo depois, em 1884, formou-se um Kennel Club norte-americano
na Filadél�a.2 A constituição, os estatutos, as regras e os regulamentos do
clube mencionam os pré-requisitos para a associação de cães (nome
registrado e linhagem estabelecida), impõem condições para a participação
em certas categorias da competição e reforçam a exclusão absoluta de cães
“com sarna” dos procedimentos.

Os primeiros criadores começaram com poucas raças, todas
consideradas “esportivas” (como referência ao seu antigo trabalho no campo
ou buscando caças), de acordo com seus pedigrees honorí�cos: alguns
setters, spaniels, pointers, e um retriever. Cães de caça das variedades basset,
blood (ou cão-de-santo-humberto), deer, dachs, fox e grey logo se juntaram
a eles; uma década depois, foi a vez do improvável clube de buldogues, pugs,
dogues alemães, mastiffs e os terriers bedlington, irlandês, skye e yorkshire.
Até o início do século XX, surgiram quase três dezenas de novas raças —
terriers, em particular, deram origem a novas e elegantes variedades caninas



—, bem como raças hoje conhecidas, como chihuahuas, dálmatas, chow-
chows e poodles.

De uma população de zero cães com pedigree em
meados do século XIX, hoje existem cerca de duzentas
raças reconhecidas pelo American Kennel Club — e
quase 350 em todo o mundo. Outras tantas são
incluídas regularmente pelo AKC; inúmeras raças
novas, ainda sem registro ou pedigree, surgem sem

parar: diversas derivações de poodle terminadas em “oodle”, incluindo o
golden mountain berdoodle; pit bulls XXL; cavachons e cavapoos — cavalier
king charles spaniel misturados com bichons ou poodles.3 Os cavapoos
podem ser comprados on-line sem compromisso dentro de uma promoção
que inclui um kit de saúde “farmacêutico”, uma coleira de grife e uma
“chupeta especial para �lhotes”.

Dessa maneira, os cachorros, que já foram arrancados do reino dos
animais selvagens para serem domesticados, além de terem sido
modi�cados irreversivelmente por sua tolerância e cooperação conosco,
passaram por uma segunda era do gelo. O último século e meio marca sua
evolução de animais a obra-prima a ser exposta. O questionamento a
respeito de ter ou não um cachorro deixou de ser um se para se tornar um
de que tipo. A raça do cachorro passou a ser um indicador de status,
identi�cando seu dono como sensível ou digno. As listas das raças mais
populares de Nova York demonstram como os habitantes de diversas partes
da cidade querem ser vistos. Adivinhe onde os pit bulls são mais comuns?
Não é no Upper East Side, lar do histórico Metropolitan Museum, de
calçadas incrivelmente limpas e de pré-escolas altamente competitivas que
custam US$ 32 mil ao ano. Bedford-Stuyvesant, no Brooklyn, lar de uma das
mais recentes transformações socioeconômicas induzidas pela gentri�cação
do distrito, prefere os pits. O Upper East Side �ca com os shih tzus, cuja
descrição do clube da raça informa serem “condizentes com sua nobre
ascendência chinesa como cães de palácio e companheiros altamente
valorizados e estimados, (…) conduzindo com orgulho certa postura
arrogante”. O Upper West Side, mais liberal, conta com o adorável e babão
labrador (“Estilo e qualidade sem excesso de re�namento, e disposição sem
lentidão ou estupidez”).4



Este século e meio é ainda mais marcante não apenas por conduzir
rapidamente os cães ao reverenciado lugar que ocupam em nossos lares,
como também por normalizar deformidades, considerando-as bonitinhas e
até mesmo desejáveis. A criação de cães é responsável por este último
aspecto e, no mínimo, testemunhou o primeiro: será que poderíamos
imaginar a existência de um Rin-Tin-Tin sem seus nobres e magní�cos
astros, os pastores alemães? Ou então imagine 101 cachorros de aparência
comum; Dorothy e seu pequeno vira-lata, também; os Batutinhas e um
Petey genérico. Talvez não seja coincidência o fato de que tantas estrelas
caninas, responsáveis pelo aumento da popularidade de suas respectivas
raças por mais de uma década depois de estrelarem �lmes (old english
sheepdogs após Soltando os cachorros, labradores após A incrível jornada e, é
claro, o resultado inevitável de 101 Dálmatas) sejam de raça pura.
Identi�cáveis, carismáticos e com personalidades de certa forma
reconhecidamente humanas, as estrelas caninas de cinema ajudaram a
desenvolver a ideia de cães como pessoas. Nesse caso, há pessoas que podem
fornecer para a você uma cópia de uma dessas criaturas. Basta ler e con�ar,
em uma tarde de sábado, no anúncio de jornal que diz “Filhotes de collie,
excelente criador”, ou “Filhotes de poodle toy: branquinhos feito neve,
pelagem longa e macia, orelhas compridas e olhos bem escuros”, e dirigir até
o Canil de Nome Fofo em Cidadezinha Bucólica de um Grande Estado. Ali,
uma cópia do que você viu nas telas será dada a você, com as mesmas
orelhas, olhos, pelagem e tudo mais que puder ser idêntico.

É aí que está o problema.

* * *

Faltas: Cabeça muito pesada […] / Crânio estreito ou pequeno demais / Stop [área onde o focinho e a
testa se encontram] muito marcado / Pigmentação insu�ciente do focinho, das bordas das pálpebras ou

dos lábios / Pálpebras redondas, triangulares, muito grandes ou muito pequenas / Maxilar superior
protuberante, maxilar inferior protuberante, boca seca.

(Padrão da raça cão da montanha dos Pireneus)

Uma raça é mais um ponto de vista do que uma designação cientí�ca. Dois
cães que parecem ser distintos o su�ciente um do outro — o imponente
dogue alemão, de focinho comprido e porte grande, e o chihuahua,
de�nitivamente pequeno, de patas delicadas — ainda são da mesma espécie,



mas a�rma-se que são de raças diferentes. Embora sejam geneticamente
distinguíveis em aspectos importantes, seus pontos em comum superam as
diferenças. Hoje em dia, o que costumamos querer dizer com “raça” é “raça
pura” — em especial, aquelas com uma história ancestral contínua que
remonta ao momento em que um indivíduo, normalmente um homem,
decidiu cruzar dois cães de bela aparência e chamá-los de “beagle” ou de
“cão-de-santo-humberto”.

O que chamamos de “raça” nem sempre foi a raça pura. Isso não
signi�ca que não havia cães de aparência distinta, ou animais chamados por
nomes que hoje parecem apropriados para aqueles de raça pura, como
greyhound, mastiff ou spaniel. Antes do século XIX, falava-se muito sobre
raças: havia uma raça de cachorros com aparência de beagle, e ninguém os
confundia com outros mais próximos do cão-de-santo-humberto. “Mastim,
mestiço e lebreiro, / Galgo, de �la ou rafeiro”,5 rimou Shakespeare em Rei
Lear, oferecendo-nos evidências de algumas raças reconhecíveis no �m do
século XVI e início do século XVII. Até mesmo “mestiço” era uma raça
(status que faria um cão de exposição moderno empalidecer). Um histórico
de cães do século XVIII inclui exemplares de várias localidades — Sibéria,
Lapônia, Irlanda — e chega até a diferenciar raças de mestiços, como o “cão
mestiço da Turquia”, o “greyhound com pelo de lobo”, o “cão gordinho”, o
“pug-dog”, o “cãozinho acabado” e “o cão [que] é o meio-termo entre o
buldogue e o mastiff ”.

Qual raça veio primeiro? Nenhum cão com pedigree pode se apropriar
de fato desta a�rmação. Alguns criadores de cães de raça pura defendem que
sua raça é a “mais antiga” através de interpretações variadas sobre raças (às
vezes valorizando aparências distintas, outras vezes, raça pura e pedigree).
Diversos tipos de cachorro, diferentes uns dos outros em forma e função, já
existiam milhares de anos antes dos cães de raça pura. Essas “variações
domesticadas” surgiram pela combinação de isolamento geográ�co de
diferentes grupos de cachorros — resultando em cães adaptados ao seu
próprio clima — e mudanças genéticas. Os primeiros homens tinham
preferência por cachorros que perseguiam cervos a serem caçados, que
encontravam o faisão derrubado, ou que latiam com ferocidade quando um
estranho se aproximava da cabana. Tais preferências são, inadvertidamente,
uma seleção de certos aspectos físicos: os movimentos, o tamanho, a



pelagem e o apuro da visão ou do olfato de�nem os melhores caçadores e
protetores entre os cães.

Por outro lado, a maioria das raças que vemos hoje foi “totalmente
fabricada, ou algo bem próximo a isso, em um passado nem tão distante” —
menos de duzentos anos atrás, escreveu Ritvo. Esses cães de pedigree têm,
assim como as raças antigas, tipos físicos distintivos e identi�cáveis; a
diferença agora é que eles são resultado de seleções especí�cas por meio da
endogamia.

Ainda assim, os entusiastas da raça pura tentam se aproveitar da
similaridade na aparência de cães atuais e antigos para conferir credibilidade
ao sentimento de superioridade em relação à sua raça preferida. Algumas
das histórias inventadas para os cães de pedigree são descaradamente
ridículas, como a a�rmação de que o afghan hound — então chamado de
barukhzy hound — era um dos cães presentes na Arca de Noé. (O majestoso
padrão desta raça ainda brinca com essa associação, chamando-os de “rei
dos cães”, com “olhos que contemplam o horizonte como se relembrassem
um tempo distante”.) O AKC e os sites dos clubes da raça xoloitzcuintle —
um cão pequeno, quase sem pelos, de orelhas grandes e erguidas — a�rmam
que eles “acompanharam seres humanos em suas primeiras migrações pelo
Estreito de Bering”, por mais que admitam que a raça só tenha sido
reconhecida pelo AKC em 2011. A �liação ao Kennel Club não é pré-
requisito para a �liação da raça, mas a seleção deliberada do cachorro é — e
isso simplesmente não acontecia até o século XIX. Mesmo se deixarmos de
lado as histórias da Arca, o registro arqueológico das raças antigas e o
genoma das atuais não se alinham: os cães geneticamente mais velhos não
são aqueles que se encontram nos sítios arqueológicos mais antigos.

Temos uma vaga ideia de como eram as pouco de�nidas raças primitivas
graças a relíquias antigas. Ao atravessar o longo corredor de entrada do
Metropolitan Museum of Art, em Nova York, sempre me encaminho para
um pequeno recipiente de osso do Egito Antigo, feito para guardar
cosméticos. O objeto foi esculpido de modo a representar um solene cão em
repouso. As orelhas do cachorrinho pendem da cabeça e as patas dianteiras
se cruzam como as mãos de uma dama empertigada. O rosto, sem dúvida, é
a imagem de um cão que percorreu a terra há cerca de 3.500 anos — a meu
ver, algo semelhante a um labrador bem-alimentado. Em outra parte do
museu, uma das �guras preservadas nas cinzas de Pompeia — uma das



muitas vítimas do Vesúvio há cerca de dois mil anos —, apesar de sua
pequena estatura, é provavelmente a de um cão de guarda, já que foi
encontrado acorrentado a uma casa. Mosaicos com a legenda Cave Canem,6

de cães musculosos — mas subnutridos — e de focinhos longos, orelhas
erguidas e lábios franzidos poderiam ter sido seus primos.

A história da arte nos oferece um registro dos cachorros que
frequentavam os ateliês de artistas históricos. Pinturas e tapeçarias
medievais exibem cães magros e semelhantes a panteras que acompanhavam
cavalos em uma caçada ou uma viagem. Podemos ver um cãozinho com a
cabeça de um spitz alemão anão e o corpo de um terrier aos pés dos noivos
na cena matrimonial de Jan Van Eyck de 1434: provavelmente um cão de
colo, não de caça. As cenas de caça de Jan Fyt incluem sósias de setters,
spaniels, greyhounds, beagles e até um dálmata em meio aos cadáveres de
lebres e pavões retratados de modo extravagante. Um cão faminto e de pelos
grossos rouba a cena em “O bom samaritano”, gravura do século XVII de
Rembrandt, ao ser captado em pose agachada para defecar. Cachorros
medievais e renascentistas não costumavam ser homenageados com
retratos, certamente, nem mesmo com um espacinho na tela. Os cães
existiam para obedecer aos humanos, para uma ou outra tarefa de trabalho,
ou eram um incômodo.

A primeira lista com tipos de cães de que se tem conhecimento,
publicada em 1486, cita uma série de “houndes”, incluindo os reconhecíveis
grehoun, mastiff e spanyel, bem como outros que desapareceram ou
mudaram de nome, como mengrell, myddyng dogges, tryndel-taylles,
prikherid currys e “small ladyes’ poppees”. Estas teriam sido raças que se
formaram de modo mais ou menos natural, com seres humanos
alimentando e mantendo por perto apenas aqueles dos quais gostavam e
abatendo ou rejeitando os demais. A primeira listagem completa na
publicação Of Englishe dogges, quase cem anos depois, especi�ca dezessete
tipos de cães de acordo com aquilo que fazem. Alguns exemplos são os
terrars, terriers que perseguem raposas e texugos pelo chão; vários cães de
caça como os bloudhounds, conhecidos por farejar o sangue de presas
abatidas; e o spaniel-gentle ou cão comforter, “para satisfazer a delicadeza de
madames requintadas (…) São instrumentos de pura galhofa para que
brinquem, se divirtam e deixem o tempo passar”. Outros cães de serviço
além da caça incluem: o tynckers curre, que carrega as peças e equipamentos



do funileiro; os cães turnespete, responsáveis por manter o espeto girando
enquanto a carne assa, correndo em uma roda de hamster acoplada ao
forno; e os daunsers, que participam de “treinos e exercícios para dançar no
ritmo certo ao som de um instrumento musical […] executando lindos
truques com seus trejeitos”. Havia também os mooners, conhecidos por seus
“cantos e suspiros”7 para a Lua; os tumblers, “que giram e tombam,
rodopiando em círculos”; e os stealers. O Book of Saint Albans , do século
XV, incluía pequenos cães que “espantam as pulgas” como uma categoria.
Carl Linnaeus listou 35 raças — além de nomeá-las Canis familiaris,
indicando, assim, que podiam cruzar entre si, ou seja, não eram de espécies
diferentes.

De todas as formas, os cães existiam para servir aos humanos. E nada a
respeito disso mudou no século XIX, com o surgimento dos Kennel Clubs e
a prática da criação de cães como espetáculo. O que mudou foi seu
propósito, que passou a ser o de representar o humano e seu papel na
sociedade através do cão perfeito, em vez de apenas cumprir tarefas como
caçar, pastorear ou proteger. Assim se deu o desenvolvimento de uma
sociedade com um pouquinho de tempo livre e dinheiro de sobra.

* * *

Nem o focinho romano, nem o achatado são desejáveis. […] Um focinho preto é prontamente
desclassi�cado. […] Um focinho em dois tons ou estilo borboleta devem ser penalizados. […] Baba em

excesso deve ser fortemente penalizada.
(Padrão da raça spaniel bretão)

Por trás da seleção especí�ca de cães, encontra-se a sombra de algo ainda
mais desagradável. A ambição dos criadores, assim como indica o nome do
produto �nal, era a pureza. “Eles não queriam animais contaminados. Eles
não queriam animais do proletariado. Eles buscavam raças puras”, disse
Peter Sandøe, professor de bioética na Universidade de Copenhagen, em
uma entrevista. A transição para uma associação restrita de raças indica
como os criadores, através da formalização de seu trabalho, passaram a
separar os cães respeitáveis daqueles profanos e sujos. “Nenhum cão pode
vencer” em determinada classe, alerta um guia de criação do século XIX, “a
não ser que o pedigree do pai e da mãe seja de pureza incontestável”.8 A
atribuição de “documentos” para cães de raça pura remete à questão da



imigração no país. E a linguagem usada na defesa das raças puras às vezes
confunde-se com a linguagem da eugenia. Em sua abrangente obra Pets in
America, Katherine Grier cita um veterinário do início do século XX:
“Muitos ‘vira-latas’ desamparados, assim como muitos moradores de rua, de
fato desenvolvem suas próprias habilidades naturais e tornam-se seres de
notável sabedoria, atrativo e valor. Mas (…) é o cão bem-criado que
normalmente busca-se para o desenvolvimento de uma linhagem con�ável
— aqueles que apresentam características esperadas (…) de modo que essa
classe [de cães mestiços] nunca poderia se igualar aos verdadeiros animais
de raça pura, com suas gerações de linhagem sem misturas.” Não deve ser
coincidência encontrarmos um anúncio de 1905 sobre um vindouro
encontro do Instituto Americano de Frenologia9 entre as listas de cães à
venda e para cruzamento da Dog Fancier, famosa revista da virada do século
voltada para criadores.

Os métodos escolhidos para se alcançar a “pureza” eram simples: o
cruzamento de cães muito, muito parecidos geneticamente — acasalamento
entre irmãos ou pais e �lhos. Qualquer um que tenha ao menos uma vaga
lembrança das aulas de biologia sabe que a reprodução entre parentes
próximos pode fazer com que um gene recessivo coincida com outro gene
recessivo, permitindo, assim, que problemas genéticos latentes surjam de
repente em um indivíduo e em seus �lhos. Charles Darwin demonstrou
como cruzamentos misturados e interespecí�cos — juntando o membro de
uma espécie com outro de genética dissimilar — gera proles mais saudáveis.
Ele chamou este fenômeno de “vigor híbrido”. Mas, quando um troféu é
dado e um padrão é estabelecido, o objetivo da criação de cães é ignorar as
lições de genética e produzir mais cães exatamente iguais — via cruzamento
consanguíneo.

O criador do pastor-alemão Von Stephanitz exaltou
seus resultados: “Criaturas de sangue puro que, através
de criação adequada, tiveram todas as suas
irregularidades eliminadas e que superam, e muito, os
vira-latas”. Ele prosseguiu de maneira equivocada:

“Darwin demonstrou em abundantes exemplos conclusivos que
cruzamentos misturados levam à deterioração da raça — e que uma conexão
entre raças não relacionadas, ou entre raças cujas qualidades foram
desenvolvidas em sentidos opostos, levam à sua degeneração irreversível. Ele



declara sobre o assunto: ‘A mistura elimina as virtudes dos pais de ambas as
raças, e o único resultado é o verdadeiro vira-lata, cuja característica
principal é a ausência de qualidades.’” É incrível como Von Stephanitz errou
em relação às leis de hereditariedade, às ideias de Darwin e à sua citação: o
trecho parece ter vindo de Alfred P. Schultz, um defensor da pureza racial,
em seu livro Race or Mongrel.10 (A origem das espécies, de Darwin, foi
publicada no mesmo ano da primeira exposição canina, mas não há
nenhuma menção sobre as qualidades dos vira-latas, ou ausência delas.)
Além disso, Von Stephanitz acrescentou: “Podemos comparar, sem exageros,
nossa raça de cão pastor com a Raça Humana. […] O cão, portanto, é um
re�exo de seu mestre.”

Isso elucida melhor a questão. Certamente o desejo por um cão bonito
não precisa ser sinal de intolerância racial. O que os primeiros criadores
talvez tenham em comum seja a busca pelo cão ideal: um collie perfeito, um
spaniel magní�co. A irrealidade do melhor Cão; a completa ausência de
conexões precisas entre cães atuais e ancestrais; nada disso desiludia os
criadores. Outro fator que também os unia era o desgosto por raças
mestiças11 e vira-latas.

Sobre a questão das raças mestiças, um artigo em um exemplar antigo da
revista do AKC, a Gazette, recebeu o título de “Cães que ninguém deveria
ter”. Um outro, “Por que tanto se fala em vira-latas?”, citou o escritor e
criador de cães Albert Payson Terhune, dizendo que um cão registrado
“garante sua qualidade”; além disso, se têm pedigree, “os �lhotes apresentam
muito mais valor”. Quanto ao “heroísmo, trabalho de guerra, melhor
temperamento, melhor saúde, inteligência e �delidade” frequentemente
atribuídos ao vira-lata, o autor os trivializou. Tais virtudes são esperadas de
raças puras. Se um “treinador circense” que realiza incríveis acrobacias
prefere vira-latas, isso apenas demonstra que ele não tinha dinheiro para um
cão de raça pura, sugere o escritor.

Para os criadores, os vira-latas eram responsáveis por “noventa e nove
por cento dos casos de mau comportamento” atribuídos aos cães; eles eram
sujos, inúteis, “porcarias”, “degenerados”, e acreditava-se que
“contaminavam” as matilhas de raça pura. A palavra “mongrel” [“vira-lata”,
em inglês] no início era usada para animais de hereditariedade mestiça, mas
rapidamente passou a ser usado para se referir a pessoas birraciais ou
multirraciais ou de origem social vista como inferior — e nunca de maneira



positiva (outro sinônimo de vira-lata é a palavra “mutt”, abreviação de
“muttonhead”, que também surgiu em sentido pejorativo, já que o termo
capacitista signi�ca algo como “estúpido”). A palavra, então, passou a ser
aplicada também para cães de raça mestiça: “Como um verdadeiro mongrel,
ele apenas morde e late quando você vira suas costas.”

Ignorando o fato de que todos os cães em meados do século XIX eram
literalmente de raça mestiça, é válido reconhecer que, para iniciar a
linhagem de uma raça, é necessário começar com as mestiças. Um vira-lata
era associado com a rua e, portanto, com as pessoas da rua. “Ninguém de
importância deve permitir que um vira-lata o siga”, declarou o Dog Owners’
Annual [Anuário dos Donos de Cães, em tradução livre] em 1890. “O valor
de um vira-lata”, escreveu um criador do século XIX, “é apenas ligeiramente
menor do que o preço da corda que você usaria para enforcá-lo”.

Um pouco dessa linha de pensamento ainda persiste nos dias de hoje. O
site do UK Kennel Club apresenta um link caso você queira encontrar um
cão “resgatado”, eufemismo atual para “vira-lata em um abrigo à espera de
adoção”. Porém, ao clicar nele, você é redirecionado para um formulário
sobre “a raça que você deseja buscar”. O que surge a seguir é uma lista de
Kennel Clubs de cada raça — não aparecem organizações que resgatam cada
raça, mas sim seus clubes. Não há links para locais de resgate nem para os
milhares de abrigos de cães que não são puros: aqueles que mais precisam de
um lar.

O Kennel Club provavelmente sabe que mesmo que um cão seja de raça
pura, achar um novo lar para ele não irá gerar novas taxas de inscrições para
o clube. O “guia de informações” para adotar um cão resgatado que
encontrei no site do Kennel Club em 2018 consegue a façanha de
desencorajar esse tipo de adoção da maneira mais absurdamente passivo-
agressiva. “Não considere adotar um cão realojado caso tenha uma vida
agitada ou crianças muito pequenas”, começa o guia, “pois ele pode
necessitar de cuidados especiais, a não ser que você saiba que o cão não
apresentará ‘surpresas’ e que os antigos donos possam fornecer seu histórico
completo”. O guia segue listando problemas comportamentais,
temperamentais e físicos que o cão “possa” ter, o processo rigoroso de
registro que “talvez” você encare, e as di�culdades que você enfrentará
quando o cão, após sobreviver a um (suposto) “trauma” (“Alguns deles são
encontrados vagando pelas ruas, com frio e com fome”), tiver que “aprender



a con�ar novamente”. “Ansiedade de separação, medo de barulhos e
tentativas de fuga são comuns.”

Ah, e as responsabilidades: você está pronto para ter um cão com tantos
problemas? “Prepare-se para passear com o cão pelo menos duas vezes ao
dia e limpar suas necessidades”, o guia adverte. “Você pode mesmo arcar
com o tempo e o dinheiro necessários para seus cuidados?” Tais observações
supõem que esses cães sejam distintos daqueles de raça pura defendidos
pelos canis, que milagrosamente passeiam sozinhos e limpam as próprias
necessidades. Podemos deduzir que a intenção desses guias surge do
interesse de autopreservação: se as pessoas deixassem de comprar e registrar
os cães de raça, os Kennel Clubs não existiriam mais.12

* * *

Sua coragem é notória.
(Padrão da raça american staffordshire terrier)

Viver com cachorros às vezes parece um exercício em que coletamos as
informações para as pautas “Quem Eles São” e “O Que Eles Fazem”.
Memorizei a maneira peculiar como as orelhas de Finnegan dobram sobre si
mesmas, o curvado para a esquerda no rabo de Upton, o ondulado suave
nos pelos das patas de Pump. Quando tento enumerar os comportamentos
distintos de Upton que aconteceram hoje, já me sobrecarrego: o modo como
deita na cama me forçando geometricamente em posição fetal; o balanço de
seu rabo quando me vê levantando para cumprimentá-lo; sua corrida torta
pelo corredor; a combinação do sorriso de boca aberta com o giro do rabo
quando me encontra na cozinha; os pulinhos que seu corpo de quase 40
quilos dá enquanto sirvo o café da manhã; a forma desajeitada com que
cumprimenta o gato, enrolado em uma caixa; o modo como um dente �ca
pendurado do lado esquerdo do lábio quando ele está pensativo… tudo isso
ainda às oito da manhã.

É prazeroso observar os comportamentos previsíveis de nossos �lhotes.
De fato, muitos dos “truques” que ensinamos aos cães são exercícios de
previsibilidade: dizemos senta, e o cão senta. Dizemos patinha, e o cão dá a
patinha. Nossa insatisfação com a falta de cooperação de um cachorro não
passa de uma insatisfação com a ausência de previsibilidade. Isso nos priva



da sensação de controle que temos quando sabemos o que eles vão fazer;
quando não conseguimos tirar o coelho da cartola, �camos frustrados.

Propagandas e descrições de raças recorrem intencionalmente a esse
desejo pelo previsível. Como isso se tornou senso comum, �camos com um
pensamento tipológico falso: como se um retriever pudesse ser, de alguma
forma, como todos os outros retrievers. É óbvio, quando observamos
�lhotes de apenas algumas semanas de vida — seus corpos misturados uns
aos outros, explorando aos poucos em um círculo cada vez mais amplo —, a
princípio eles são, de fato, parecidos. São bolinhas de pelo que guincham,
farejam e capotam. Até que um �lhote escapa do grupo e alcança seu dedo
estendido. Um outro repara no cadarço solto de um sapato e segue em sua
direção. Um terceiro busca refúgio na barriga da mãe; um quarto escala por
cima do terceiro. Você repara no focinho rosado de um, no franzido de
outro. Eles já são distintos, e a cada momento se tornarão ainda mais
individuais.

Em nossa insistência em falar sobre raças, na relevância que damos à
tipologia, esquecemos das singularidades de cada cão. Sim, eles são
membros de uma espécie, de uma raça (ou uma mistura) — mas, acima de
tudo, são indivíduos. O foco em atribuir variações importantes a raças e não
ao cachorro é onde mora o perigo. Ter um cão de determinada raça parece
assegurar previsibilidade, mas não é bem assim. Em diversos testes de
tendências comportamentais dos cães, de formas relevantes à vivência com
eles, houve tanta variação entre animais da mesma raça quanto entre aqueles
de raças diferentes. Os cachorros variam bastante na capacidade de serem
adestrados e na forma como interagem com pessoas — mas, novamente, não
por causa da raça; e sim por causa do cão.

Em um aspecto, as raças parecem, sim, ser distintas — e, infelizmente, é
algo que costuma passar despercebido. Em questões de “reatividade”, ou
entusiasmo em resposta a estímulos, as raças são importantes. Embora todos
os cães tenham capacidade olfativa e visual para enxergarem um rato, por
exemplo, apenas alguns — os chamados caçadores, ou terriers — sentem-se
compelidos a persegui-lo em qualquer buraco onde ele se esconda. Meus
cães, é claro, enxergam ovelhas, aproximam-se delas, �cam curiosos, e as
farejam com entusiasmo. Entretanto, eles não “�rmam o olho” (�xar o olhar
nas ovelhas), não as perseguem, nem se movimentam para direcionar o
rebanho de volta ao cercado como qualquer border collie tende a fazer ao



encontrar ovelhas. E há comportamentos que são vistos com mais
frequência em algumas raças do que em outras: cães de caça caçam, pointers
apontam, retrievers buscam — seja um pássaro caído ou uma bolinha
arremessada.

A genética é importante ao de�nir predisposições e mudar
susceptibilidades. Porém, de algum modo, o senso comum sobre distinções
de raças aplica-se de maneira seletiva: um pit bull é um pit bull, dizem as
pessoas contra a raça, e nada pode ser feito. Mas as mesmas pessoas podem
levar um border collie para um apartamento pequeno e presumir que ele
�cará tranquilo. É estranho como muitas pessoas ignoram essas tendências
genéticas que foram importantes na criação da raça como cão de trabalho,
mas que não têm espaço em sua nova função como cão de companhia. Todo
adestrador conhece uma família que levou um border collie para um
ambiente pequeno e �ca morti�cada ao ver que ele está conduzindo as
crianças da casa feito rebanho ou incomodando os skatistas que passam. O
que antes era considerado comportamento desejado, hoje chamamos de
“mau comportamento”.

Não importa a perspectiva que tivermos, nosso palpite sobre quem o cão
se tornará é profundamente falho. Imaginar que a descrição de um cão de
acordo com o padrão da raça será garantia de um certo comportamento é
preparar o terreno para que ele nos decepcione. A maioria dos padrões de
raça inclui comentários sobre seu temperamento e caráter: são cães leais ou
reservados ou independentes. Mas esses traços não são intrínsecos: na melhor
das hipóteses, são generalizações; na pior, são características absurdamente
idealizadas. Um grande número de descrições traz inteligência como
característica da raça, apesar de muitos a usarem como um adjetivo:
“expressão inteligente”. Se a raça não for tida como esperta, ela certamente
será “corajosa”, “nobre”, o epítome da “dignidade” ou da “graciosidade”,
“devotados” ou “afetuosos”. Características maravilhosas, mas nenhuma
consegue distinguir com segurança uma raça da outra.

O padrão dos golden retrievers diz que a raça é “amigável e con�ável.
Brigas ou hostilidade com outros cães ou pessoas em situações normais, ou
exibição injusti�cada de timidez ou nervosismo não condizem com as
características do golden retriever”; o site do AKC declara que são “ótimos
com crianças”. De fato, já conheci muitos golden retrievers extremamente
amigáveis, com saudações felizes e entusiasmadas, rodopiando ao redor das



minhas pernas. Eles quase sorriem. Mas veja um bebê mexer com o
brinquedo de pelúcia favorito do cachorro, ou tentar montá-lo como se fosse
um pônei, e você poderá muito bem presenciar um cão que é bom com
crianças mordendo o rosto dela, como acontece com certa frequência. Uma
pesquisa comparou os golden retrievers com as raças ditas perigosas
(doberman, rottweiler, variações de pit bull) e não encontrou nenhuma
diferença entre elas quando se trata de comportamento agressivo.

Um aristocrata, toda sua aparência é de dignidade e indiferença, com nenhum traço de simplicidade ou
brutalidade.

(Padrão da raça afghan hound)

A legislação é resultado de nossos modos de caracterizar os membros da
espécie. Por exemplo, os cães sempre tiveram acesso restrito a alguns lugares
e foram categoricamente banidos de outros. E ainda são. Em geral, o
banimento envolve proibição em nível de espécie: são os cães que não
queremos em nossos restaurantes (Nova York, século XXI) ou em nossa
cidade (Reykjavík, Islândia, século XX). A proibição especí�ca de
determinadas raças acontece em paralelo. Ao longo do tempo, raças bastante
diferentes se tornaram os “renegados” do momento. Em 1876, um cão
conhecido como spitz — estilo lulu-da-pomerânia, pequeno e de focinho
pontudo, do tipo que caberia com facilidade em uma bolsa — era
menosprezado. “Quanto à moralidade, o spitz é total e irremediavelmente
corrupto”, declarou o New York Times. “Ele é um ladrão incansável e
descarado, além disso, exibe uma habilidade perversa de conseguir acesso a
porões proibidos e roubar os ossos reservados para cães simples e honestos
— uma característica verdadeiramente vulpina”, uma vez que o cão é
comparado a raposas por conta de seu “rosto traiçoeiro”. Tal calúnia se deve
ao fato de a raça ser uma imigrante nos Estados Unidos, além de sua
chegada coincidir com a disseminação da hidrofobia — hoje conhecida
como raiva — na cidade de Nova York.

O amado são-bernardo também já teve seus tempos de bicho-papão
canino no século XIX, assim como o malicioso dachshund [ou o famoso
salsicha] e o arrepiante dogo cubano [mastim cubano ou bloodhound
Cubano] — sendo este último nem um pouco parecido com o cão-de-santo-
humberto [bloodhound], e sim um cão “de pelo curto, preto, ruivo, amarelo,



mesclado, manchado ou de qualquer outra cor... com cabeça, peito, patas
dianteiras e ombros como os de um pequeno mastim, e também com
focinho levemente alongado e orelhas levantadas, como um greyhound”. A
raça foi importada pelo estado da Flórida “para caçar os indígenas
miseráveis que desejam expulsar do país”, segundo um jornal da época.

A singularização das raças tomou um novo rumo em 1991. Dois anos
antes, uma menina de 11 anos foi morta por uma dupla de rottweilers no
Reino Unido, desencadeando “uma onda de histeria”, como escreveu o
pesquisador de animais James Serpell. Os tutores de rottweilers tornaram-se,
de repente, vítimas de assédio público quando caminhavam com seus
cachorros; os próprios cães não eram bem tratados pela mídia nacional:
“Terroristas de quatro patas”, bradava uma manchete sobre esses “cães
demoníacos”. Em resposta, o Reino Unido criou uma legislação especí�ca
por raça — hoje em dia, sua universalidade a fez ganhar sigla própria, BSL
[breed-speci�c legislation, no original] — dentro da Lei dos Cães Perigosos
[Dangerous Dogs Act, no original]. A lei proibia expressamente a posse de
quatro raças de cães: três das quais (tosa, �la brasileiro e dogo argentino)
eram quase inexistentes no Reino Unido,13 e a quarta eram os pit bulls.
Inusitadamente, os rottweilers �caram de fora da lista.

A BSL tornou-se popular. Austrália, China e vários países europeus
adotaram a moda. Os dobermans, pastores-alemães, chow-chows e um
grande número de outras raças foram banidos. Cães banidos são ou
con�scados e mortos ou permite-se que vivam dentro das seguintes
condições: que sejam identi�cados, registrados, castrados e mantenham
sempre coleira e focinheira, independentemente do histórico do cão. Os
Estados Unidos são, como sempre, uma mistura de diversas atitudes em
relação aos cães. Mas vários tipos de legislação foram surgindo com o passar
do tempo: desde banimentos a cães estilo pit bull no condado de Miami-
Dade e em Denver nos anos 1980, antes mesmo da Lei dos Cães Perigosos,
até regulamentações atuais em alojamentos públicos da cidade de Nova
York, que proíbem cães acima de 11 quilos.14

Hoje em dia, uma raça, mais do que qualquer outra, carrega o peso da
caracterização de certos cães como irremediavelmente maus: o assim
chamado pit bull. Não foi sempre assim. Os pit bulls já foram capa da revista
Life três vezes — e o destaque era pelo jeito cativante, não por serem
terríveis. Teddy Roosevelt tinha um bull terrier chamado Pete na Casa



Branca — embora este, certa vez, tenha afugentado um embaixador francês
e mordido um funcionário da Marinha, antes de ser morto por outro cão,
como noticiado pelos jornais de maneira sensível e apropriada. Mas, como
Bronwen Dickey descreve, a raça saiu de sua posição de cão amado para ser
reconhecida, então, como uma ameaça, programada para matar. Dickey
demonstra como alguns ataques de pit bull, que inclui a morte de uma
criança — trágica e, estatisticamente, não muito rara —, produziram uma
onda de relatos na imprensa que demonizaram o cão, ao mesmo tempo que
ignoravam vários outros fatores relevantes de cada situação (os casos
envolviam elementos como o bebê ter sido deixado só e sem supervisão, um
cão faminto e que sofria abusos e donos negligentes).

A legislação especí�ca por raça depende diretamente da ideia ilegítima
de que comportamentos são de�nidos pela raça — que a genética determina
o comportamento —, exatamente como os padrões de raça insinuam. Um
pit bull — qualquer pit bull — se comportará “como um pit bull”, o que
parece ser diferente de como um dachshund — qualquer dachshund — se
comporta. Os pit bulls são um exemplo notável da frivolidade dessa
a�rmação, já que é um termo guarda-chuva, e não uma raça especí�ca com
pedigree. Pode ser um american pit bull terrier, american staffordshire
terrier, staffordshire bull terrier, american bully — ou, de acordo com a
legislação, qualquer cão com “uma gota” de sangue de qualquer uma dessas
raças (essa proporção é determinada de olho, não com exames de sangue).15

O termo “pit bull” é mais usado como uma “casta social” dos cães do que
uma descrição de uma ou mais raças especí�cas. Dickey me conta: “É um
cão de pelo curto, inde�nido e não especi�cado”, que tem ou cabeça
quadrada, corpo forte e pelo mesclado, ou “uma mancha de cor branca no
peito” — como um vira-lata de qualquer hereditariedade. “É como se fosse o
Prince: o artista originalmente conhecido como…”, diz Dickey. O pit bull é o
cão originalmente conhecido como pit bull terrier, mas agora pode ser
qualquer cão que você queira difamar. Em 2016, a cidade de Montreal baniu
várias raças no estilo pit bull, assim como cães com “características” dessas
raças, após uma mulher lamentavelmente ter sido morta por um cachorro.
Da raça boxer.

Muitos cães identi�cados como pit bulls não são de forma alguma pit
bulls: metade dos cães classi�cados dessa forma por pro�ssionais não
apresentam nenhuma relação genética com qualquer uma das raças



categorizadas no estilo pit bull. Ao verem a foto de um cão preto de cabeça
quadrada e orelhas erguidas e dobradas, funcionários de abrigos e
veterinários foram unânimes em identi�cá-lo como “estilo pit bull”. O
genoma do cão, entretanto, mostra as raças “cão d’água irlandês” e “husky
siberiano”. Por outro lado, alguns cães não identi�cados como pit bulls têm,
na verdade, um pouco das raças bully em sua linhagem. Especialistas em
cães nos Estados Unidos, onde as discussões sobre essa raça atingiram níveis
atordoantes, são muito mais passíveis de classi�car um cão como “pit bull”
do que os especialistas no Reino Unido.

Outro problema da legislação especí�ca por raça é que nossa capacidade
de determinar quais raças compõem um cão mestiço apenas de olhar para
ele é evidentemente ine�caz. Até mesmo pro�ssionais com anos de
experiência não conseguem identi�car só de olhar com segurança a raça de
um cão quando sua linhagem é desconhecida (como acontece com os
inúmeros vira-latas de abrigos); quase 90% das raças identi�cadas em
abrigos vieram a se provar incorretas. Uma pesquisa descobriu que
especialistas em cães — incluídos funcionários de abrigos, veterinários e
peritos comportamentais — não só discordavam entre si a respeito da
linhagem de diversos cães mestiços, como eles também raramente
identi�cavam qualquer uma das raças que apareciam na análise do DNA dos
�lhotes.

Essas imprecisões representam mais uma ausência de compreensão
genética do que uma ausência de compreensão canina. Diferentemente do
que supomos, a primeira geração de �lhotes de duas raças puras geralmente
não se parece em nada uns com os outros, nem mesmo com os pais. John
Scott e John Fuller, em uma famosa pesquisa sobre a in�uência genética no
comportamento, cruzaram raças de aparência e características distintas e
examinaram os resultados na prole (chamada geração F1) e também na
descendência dessa prole (geração F2). Os �lhotes F1, crias do cruzamento
entre as raças basenji e cocker spaniel, têm orelhas de abano e aparência
semelhante a labradores; e nenhum dos �lhotes F2 com esses genes
apresentam qualquer semelhança com cockers ou basenjis. Uma foto com os
cãezinhos da geração F2 en�leirados mostra �lhotes pretos, castanhos, com
rabos escuros e pontas brancas, pretos com manchas brancas e brancos com
manchas pretas; alguns têm cabeça larga e outros, pequena. Nenhum deles é
um re�exo dos pais ou dos avós; todos são únicos.



O banimento de raças é ine�caz na redução de ataques caninos. Um
extenso estudo dinamarquês comparou o índice de mordidas de cães antes e
três anos depois da criação de uma lei que proibia a posse de qualquer cão
entre treze raças16 — e descobriu que o número de mordidas aumentou
levemente após a proibição. Pesquisas recentes no Reino Unido, na Irlanda e
na Espanha �zeram a mesma descoberta: certas raças estão sendo
indiscriminadamente perseguidas pelos banimentos. Qualquer cão com
dentes é capaz de morder. E, como James Serpell e seus colegas
demonstraram, os cães responsáveis pelo maior número de relatos sobre
episódios violentos são os… dachshunds. Eu conto isso ao dachshund que
encontro no elevador do meu prédio enquanto ele late e tenta, sem sucesso,
pular mais alto do que os próprios joelhos. Seu dono o aquieta, mas as patas
estão travadas e in�exíveis, fazendo as unhas deslizarem pelo chão enquanto
é puxado para o corredor.

* * *

[…] quadris e coxas bem desenvolvidos […] e toda sua área traseira demonstra força e energia […]
(Padrão da raça boykin spaniel)

A estranheza de pensarmos sobre como reduzimos os cachorros a um
conjunto de tipos se mostra evidente no surgimento de negócios que, por
um valor alto, clonam seu �lhote amado. Super�cialmente, a motivação para
clonar um animal de estimação é bem compreensível: qualquer um que
tenha perdido um animal é capaz de relembrar esse luto. E simpatizamos
com o sentimento: o que alguém não faria para ter seu cão “de volta”? Ah,
diz o modelo de negócios, e se você pudesse tê-lo?

Clones genéticos de fato podem ser desenvolvidos. Um chumaço de
pelos, algumas placas de Petri, uma cadela para ser mãe de aluguel, US$ 50
mil e, pronto, está dada a largada. Mas os clones não são idênticos ao cão
original: os genes se expressam em ritmos diferentes de acordo com
ambientes diferentes. E eles não agem exatamente como os originais: os
comportamentos surgem por meio da dança que esse precioso conjunto de
genes realiza com o mundo exterior. As experiências da vida de um
cãozinho — outros cachorros, pessoas, esquilos e borboletas; cheiros, sons,
visões e sabores; confortos, perigos, alertas, atrativos, confusões e prazeres



— são impossíveis de se replicar. O clone se tornará um �lhotinho único (e,
sem dúvida, rapidamente insubstituível). Será um bom menino. O que ele
não será é uma reencarnação daquele que se foi.

A premissa da clonagem é problemática, assim como a premissa da
previsibilidade de uma raça. O cão é tratado, sem querer, como objeto, e não
como indivíduo. Um objeto pode ser comprado, reproduzido, jogado fora.
E, infelizmente, os cães também. Será que estamos longe do dia em que um
tipo genético especí�co — a raça perfeita — será patenteado e produzido em
massa, disponível na internet com entrega no dia seguinte? A clonagem está
a poucos passos desse futuro canino distópico.

Examinando de perto, o impulso de clonar um
cachorro acaba sendo mais contraditório do que
racional: o sentido de se envolver com um cão é o
próprio relacionamento de crescer com o cachorro — e
não a forma especí�ca que ele tem, como se você
estivesse apenas fazendo uma visita à sua personalidade. Um constrói o
outro; o elo entre vocês é desenvolvido em conjunto. Dessa forma, a
indústria da clonagem — que cria expectativas que nenhum cachorro é
capaz de cumprir; que trata o cão como um produto em vez de um ser vivo;
que se aproveita do nosso luto ao perder nossos cães — é indefensável.

* * *

Olhos muito juntos são considerados faltas. Olhos de cor diferentes resultam em desclassi�cação […] Um
focinho muito alongado não é desejável […] Um focinho achatado é um defeito. Rugas excessivas na

testa são defeitos […] Um focinho manchado não é desejável. Um focinho da cor da pele causa
desclassi�cação.

(Padrão da raça braco alemão de pelo curto)

Quando pergunto a Amy Attas, veterinária de longa carreira, qual raça mais
sofre por ter sido selecionada devido à sua forma, ela não hesita em
responder: “Os buldogues.” Essa raça é, sem dúvida, uma das mais afetadas
pelos efeitos do cruzamento seletivo. Ao observarmos o buldogue inglês em
1866 e hoje em dia, a raça parece ter sofrido um acidente traumático e
signi�cativo. “Se você analisar fotos antigas de Westminster ou do Crus [a
grande exposição canina do Reino Unido]”, diz Stephen Zawistowski, “o
buldogue tinha um rosto” — um focinho nítido e perceptível. Não mais.



Hoje, o focinho deste cão maravilhoso parece ter colidido em alta velocidade
com uma parede, drasticamente pressionado contra si mesmo, o nariz
empurrado para trás, a mandíbula impulsionada para a frente como se
estivesse recebendo um soco de um boxeador. A pele suspensa e amassada
parece pendurada no rosto, fazendo dobras, cobrindo os olhos e se
estendendo em bochechas compridas.

O fenômeno vivenciado pelos buldogues e por todos os cães de raça é o
surgimento de doenças hereditárias — e o alto número dessas doenças se
deve ao cruzamento consanguíneo. Além disso, os padrões das raças
encorajam correções exaustivas no formato dos animais, gerando efeitos
nocivos. Para muitos cães, o resultado foi profundo. Por exemplo, o padrão
do buldogue em 1892 insistia que o crânio do cachorro fosse “muito grande
— quanto maior, melhor”. Agora, devido à desproporcionalidade do
tamanho da cabeça, os �lhotes de buldogue não conseguem mais passar pelo
canal do parto de suas mães, e geralmente precisam ser paridos por meio de
cesariana. A raça apresenta outros problemas genéticos, muitos deles
visíveis. Por causa das dobras da pele, eles tendem a ser vítimas de infecções
e desconfortos crônicos. Por causa dos olhos esbugalhados, as pálpebras
dobram para dentro ou para fora, dani�cando a córnea e causando
irritações constantes. O corpo forte e as patas curtas geram problemas
dolorosos, e às vezes debilitantes, de locomoção.

O termo adequado para o cão de focinho achatado, como os buldogues,
é braquicefálico. Os cruzamentos em busca de focinhos mais curtos17

modi�caram todo o formato do crânio dos cachorros, bem como as partes
mais frágeis que o crânio protege. Os lobos são o oposto: dolicocéfalos — o
clássico per�l canino. Os seres humanos também são, de certa forma,
braquicefálicos. E talvez seja por isso que os cães com rosto achatado
tenham sido criados: como somos uma espécie narcisista, talvez de maneira
inigualável, nós, humanos, gostamos de animais parecidos conosco. A
seleção por focinhos curtos foi, infelizmente, muito mais rápida do que a
capacidade evolutiva de redesenhar os seios nasais, o palato duro e outros
tecidos para que coubessem no espaço apertado. Como resultado, os
buldogues, e todas as outras raças braquicefálicas, costumam desenvolver
graves problemas respiratórios no calor, ou quando se submetem a qualquer
tipo de exercício — o que inclui até “caminhadas”. “Os buldogues franceses
também têm vários problemas”, continua Attas. “Problemas braquicefálicos.”



Attas, que confessa ter se apaixonado pelos pugs — outra raça braquicefálica
de focinho achatado — quando conheceu seu primeiro cachorro, à época
com 3 anos, me conta sobre outro pug resgatado que ela recentemente
adotou: uma cachorrinha também de 3 anos, de Chicago. “Não era um dia
quente quando eu fui buscá-la, mas ela simplesmente não conseguia
respirar: estava ofegante, fazia ruídos que indicavam a grande di�culdade
que sentia ao tentar inspirar. Durante o voo de volta para casa, usei um
leque para jogar um ventinho gelado nela, pois sua temperatura corporal
não caía.” Attas logo realizou uma cirurgia na cachorrinha para abrir as
cavidades nasais típicas de um pug, o que inclui o corte da prega alar (tecido
que contorna as narinas) para abrir espaço su�ciente para que o ar chegue às
narinas, uma ressecção do palato mole (remoção dos tecidos moles
apertados em sua garganta, abrindo espaço para a respiração passar) e a
retirada dos sáculos — sacos parecidos com as amígdalas localizados na
laringe. “Quando se tem di�culdade para respirar, como é o caso dos pugs,
os sáculos escapam de sua cripta” — um termo surpreendentemente
adequado para descrever onde esses pequenos sacos, virados do avesso,
�cam —, obstruindo ainda mais as vias respiratórias. “É como se eles
respirassem por um canudo”, diz Atta. Hoje em dia, a cirurgia de ressecção
do palato mole é comum para as raças braquicefálicas.

Ainda assim, os buldogues são a quinta raça mais popular nos registros
do AKC; três outros cães braquicefálicos (boxers, buldogues franceses e
yorkshires) se juntam a eles no Top 10 há anos. “As pessoas não pensam:
‘Quero um cachorro com problemas de visão e que mal consegue respirar.’
Elas provavelmente pensam: ‘Que raça bonitinha!’”, diz Zazie Todd, que
escreve sobre a relação entre animais de estimação e seres humanos. De fato,
as raças mais populares de hoje não são as que têm o melhor
comportamento ou uma personalidade fácil, que vivem por mais tempo ou
são mais saudáveis. É curioso como as raças populares desenvolvem mais
doenças hereditárias do que as menos populares. O que intriga ainda mais é
que essas raças não são intrinsecamente doentes; somos nós que
estimulamos essas doenças, o que nos torna ou totalmente alienados ou,
francamente, cruéis.

Eu escolho “alienados”, porque o efeito da conscientização crescente é
visível. Os problemas da braquicefalia receberam atenção su�ciente para que
companhias aéreas determinassem a proibição de quase duas dezenas de



raças braquicefálicas — ou qualquer cão de focinho achatado, de qualquer
mistura de raças — no compartimento de carga do avião, onde esses animais
costumam viajar. Deixando de lado a questão “Faz sentido que os cães, com
qualquer tipo de focinho, sejam tratados mais como bagagens despachadas
do que como membros da família (que a princípio viajam na cabine de
passageiros)?”,18 a regra re�ete a compreensão de que, em ambientes quentes
e estressantes, onde o �uxo de ar é restrito, esses cães correm o risco de
sufocar.19

Problemas físicos hereditários a�igem a maioria dos
cães com pedigree, até mesmo os que não aparentam tê-
los. Os mesmos genes que formam a crista nas costas da
raça leão-da-rodésia [ou rhodesian ridgeback] também
podem ocasionar o seio dermoide, uma disfunção do
tubo neural que leva a problemas neurológicos
incapacitantes. A postura característica do pastor-
alemão e seus “pés de sapo” com dedos curtos e afastados causam doenças
musculoesqueléticas e a debilitante displasia da anca. O crânio do cavalier
king charles spaniel é tão pequeno que o cérebro, o qual cresce mais do que
o espaço disponível, pode inchar de maneira extremamente dolorosa — uma
patologia chamada siringomielia. A simples condição de ser gigantesco —
como o enorme dogue alemão — ou minúsculo — seguindo a famosa
tendência atual de cachorros “teacup” — causa problemas ortopédicos, de
displasias da anca a luxações da patela. Os olhos esbugalhados do pug
podem provocar úlceras; os basset hounds são propensos a doenças do
disco; os dálmatas, à surdez.

A origem desses desastres genéticos é o cruzamento consanguíneo, o
que signi�ca que os responsáveis são aqueles que o praticam. Ou seja, os
criadores. Não é uma questão de criadores bons ou ruins. O problema é a
aceitação da ideia de que cães de pedigree precisam da endogamia, sem falar
dos padrões das raças que glori�cam doenças e deformações. Alguns
padrões também mudaram ao longo do tempo — para pior. Em 1889, um
dogue alemão macho deveria pesar cerca de 54 quilos; hoje, o AKC lista o
peso do cão entre “63 e 80 quilos”: um peso a mais que sobrecarrega seus
ossos. Mudar o padrão das raças — por exemplo, permitindo que os
rhodesian ridgebacks não tenham a crista nas costas; ou autorizando a
heterozigose, ao cruzar com uma raça diferente de vez em quando —



resultaria em uma queda signi�cativa do índice de efeitos negativos do
cruzamento consanguíneo. Mas o mundo dos cães de pedigree é construído
com base nesse padrão, nessa linha restrita. (E o chamado “cruzamento de
linhagem”, quando criadores supostamente escolhem pares com maior
cuidado entre a linhagem de pedigree, não é nada melhor: “Distinção sem
diferença”, disse o biólogo Patrick Bateson.) Vale lembrar que nem sempre
foi assim: antes dos exclusivos livros de registros genealógicos, criadores de
qualidade trabalhavam bastante com o cruzamento heterozigótico. Hoje isso
causa resistência, como me contou Stephen Zawistowski, citando um caso
conhecido sobre os dálmatas. Esta raça desenvolve infecção urinária
hereditária — que ocorre em paralelo às manchas pretas perfeitas do
dálmata canônico. Um criador, naturalmente, quis eliminar o problema, e
para isso trouxe, uma nova linhagem, fazendo uma seleção contra as
infecções: “Ele cruzou um pointer inglês com sua linhagem de dálmatas e
seguiu cruzando as proles repetidas vezes”, unindo os cães híbridos com os
dálmatas puros, relata Zawistowski. Apesar de os �lhotes híbridos, que não
apresentavam as infecções, terem sido inicialmente aprovados para registro
junto ao AKC, “chegou um momento em que eles disseram: ‘Você não pode
registrá-los’”. Os cães não podiam ter os documentos se sua origem fosse
híbrida, fora da linhagem de pedigree, mesmo que isso reduzisse os riscos de
infecção.20 “Não era como se o cruzamento fosse com um cão de rua
qualquer”, lamenta Zawistowski.

Até mesmo um criador consciente, que de alguma forma apenas segue o
padrão da raça, involuntariamente expõe seus cães a doenças. Em sua
pesquisa sobre práticas de cruzamento de cães, Bateson escreve de maneira
clara o que podemos esperar do cruzamento consanguíneo: “Fertilidade
reduzida tanto no tamanho da prole quanto na viabilidade do esperma,
desordens de desenvolvimento, menor taxa de natalidade, maior taxa de
mortalidade dos �lhotes, menor expectativa de vida, casos mais numerosos
de doenças hereditárias e redução do funcionamento do sistema
imunológico.” Impotência, anormalidades, problemas de saúde e morte.
Nenhum motivo de orgulho.

A pesquisa foi �nanciada pela instituição britânica de caridade Dogs
Trust e pelo UK Kennel Club após a exibição de um documentário na BBC
One chamado Pedigree Dogs Exposed, que desvendou os perigos do
cruzamento consanguíneo. A repercussão foi intensa: a BBC cancelou um



antigo contrato de transmissão da exposição canina Crus, enquanto outras
empresas retiraram o patrocínio. O impacto causado pelo documentário foi
a maneira como foram expostas as consequências do cruzamento
consanguíneo para cães individuais. O antigo veterinário do RSPCA [Royal
Society for the Prevention of Cruelty to Animals, ou Sociedade Real para a
Prevenção da Crueldade aos Animais], Mark Evans, não amenizou seu
discurso no documentário: nós celebramos “animais mutantes, deformados,
de�cientes, doentes”. Um vídeo pesado, difícil de assistir, mostra um cavalier
em espasmos de dor devido ao cérebro inchado; um boxer epilético em
convulsão; e vários criadores e julgadores que negam de maneira
despreocupada qualquer dor in�igida aos cães. Eu desvio os olhos
instintivamente durante a cena de um pequinês chamado Danny, o rosto
quase todo escondido por trás do pelo escovado, correndo pela enésima vez
ao redor da pista durante o Crus em 2003. A língua se curva na boca; os
olhos, grandes e esbugalhados, se mexem de um lado para o outro. Ainda na
pista, ele é colocado sobre um saco de gelo: devido ao �uxo de ar obstruído
por ser braquicefálico, seu corpo superaqueceu. Naquele ano, Danny levou o
prêmio de melhor da exposição. (Em 2016, seu neto — cuja língua
balançante e respiração ofegante con�rmam a linhagem — foi coroado o
vencedor da categoria Toy.) Até 2008, Danny havia tido dezoito �lhotes;
cada um deles com altas probabilidades de sofrer as mesmas di�culdades
respiratórias que o �zeram ser posto sobre o gelo.

* * *

Quase rentes um ao outro, seus olhos são relativamente pequenos e amendoados, com pálpebras �rmes.
Sua cor é de um tom quente de marrom médio a escuro ou âmbar escuro, mas nunca amarelo. Tem uma

expressão profundamente alerta, inteligente, direta e excêntrica.
(Padrão da raça cão d’água irlandês)

Quando uma aberração anatômica é considerada nosso “melhor” cão, receio
termos nos perdido por completo. Não podemos continuar assim — ainda
mais por sabermos como as raças são problemáticas. Considerando o
grande valor que os cães têm em nossa cultura, a complacência em relação
ao seu bem-estar é inquietante. Milagrosamente, através de cruzamentos
híbridos — processo que o fenômeno dos designer dogs, ou cães híbridos,
vem adotando, irônica e involuntariamente — podemos torná-los mais



saudáveis.21 Ponto �nal. Após Pedigree Dogs Exposed ser exibido no Reino
Unido, o Kennel Club fez algumas mudanças — eliminando, por exemplo, o
acasalamento entre pais e �lhas. Não é o su�ciente. Kennel Clubs e clubes de
raças têm conhecimento sobre a questão da saúde há décadas. Há 55 anos, a
British Veterinary Association [Associação Britânica de Veterinários]
especi�cou dez doenças hereditárias decorrentes do cumprimento de
exigências dos padrões. Ainda assim, enquanto a saúde — e não a aparência,
a pureza ou o melhor da exposição — não for prioridade, desastres do
cruzamento consanguíneo continuarão existindo. Por que não priorizar a
saúde? Todo dono quer que seu cão viva por mais tempo; nenhum dono
quer que o cão sofra, como agora. Se a criação de animais em larga escala
estivesse desenvolvendo animais claramente doentes — uma galinha sem
cabeça produzida geneticamente ou um porco gigantesco —, pesquisadores
constataram que “a sociedade seria contra. Fazer o mesmo com nossos
animais de companhia”, pois é isso que estamos fazendo com os cães, “seria
moralmente justi�cável?”.

As pessoas não devem se preocupar: cães híbridos continuarão sendo
fantásticos. Observe os vira-latas, resultado de diversos cruzamentos
híbridos: adoráveis, únicos — além de todas aquelas características que
buscamos em cães de criadores: “inteligentes”, “leais”, “afetuosos” e, no caso
dos meus cães, incrivelmente “nobres” (mas um pouco palhaços) à maneira
deles.

Podemos começar com a descomercialização das raças. Por mais que os
cães sejam amados, eles também são uma proposta de negócios: pessoas
ganham dinheiro com a venda de cães consanguíneos, de animais de saúde
frágil, com a venda de uma falsa promessa de um cão para pessoas
completamente despreparadas para a realidade. Quase todo mundo é contra
as “fábricas de �lhotes” dos grandes criadores comerciais, onde os �lhotes e
os pais são mantidos em condições insalubres; a mãe gera �lhos até não
poder mais e depois é morta; os �lhotes �cam isolados e sem oportunidades
de socialização — tão importante e necessária para uma vida bem-sucedida
com seres humanos e outros cachorros; todos são subnutridos e privados de
água limpa e cuidados veterinários. “Todas as operações de criação de
�lhotes em grande escala”, escreveu Grier, “seja uma precária fábrica rural de
�lhotes, seja uma fazenda cienti�camente gerenciada, tratam os cães como
pecuária”. Mesmo assim, cerca de 10 mil fábricas de �lhotes, de acordo com



a estimativa do ASPCA, continuam existindo, porque… as pessoas
compram os �lhotes. Não diretamente, ou às vezes nem mesmo
intencionalmente, mas com frequência: é sabido que praticamente todos os
pet shops — sim, todos; sim, até mesmo aquele perto de sua casa —
adquirem seus cães das chamadas fábricas de �lhotes.22 Como a pecuária, a
criação de cães cresceu demais: não dá para acompanhar o ritmo e, assim,
artimanhas são adotadas, muitas vezes em detrimento do produto — os
próprios cães. Analisando essa questão, o AKC, novamente enfatizando sua
missão de “tomar quaisquer medidas necessárias para proteger e assegurar o
funcionamento da atividade esportiva das raças puras”, fez um anúncio a
respeito das fábricas de �lhotes ou, como eles chamam, “criadores de grande
volume”. Nenhuma das recomendações �nais do comitê que investigou o
problema envolvia “acabar com as fábricas de �lhotes”. Em vez disso, o
comitê, de maneira unânime, recomendou que o AKC explorasse a
possibilidade de oferecer aos criadores registrados o incentivo de “um
certi�cado atrativo, adequado para molduras”. Pronto, problema resolvido.

Funcionários de sociedades humanitárias e de abrigos abordam a
questão de maneira direta: não compre, adote. O simples ato de entrar em
um abrigo, onde os latidos de um ou vários cães ecoam pelas paredes, já nos
faz apreciar a força por trás do slogan. Cada rosto que surge, encontrando
seu olhar, parece fazer uma súplica. Cães deitados, enrolados em si próprios,
ou uma prole com todos os �lhotes juntinhos uns aos outros conquistam e
derretem meu coração. Imagine só uma restrição para canis até que todos
esses cães sejam realocados em um novo lar. Mas, no �m das contas, “é
impossível interromper a criação de cães”, sugeriu Peter Sandøe. “O futuro
dos animais domésticos está em nossas mãos — queiramos ou não.” Se
quisermos viver com os cachorros, não podemos evitar os cruzamentos,
porque é apenas nos locais onde são livres que os cães são capazes de ditar
os termos de sua vida amorosa: os que têm dono �cam sempre a critério do
humano com a coleira na mão. Stephen Zawistowski concorda: “Minha
estimativa é de que precisamos anualmente de oito a dez milhões de cães,
com base no atual crescimento populacional [de humanos]” para
atendermos à demanda. “O interessante é que os abrigos recebem apenas de
quatro a cinco milhões de cães. De onde virão todos os outros?”

Zawistowski tem uma ideia: “‘Criador de quintal’ tornou-se uma
expressão pejorativa”, diz ele — retratada com o mesmo desprezo das



fábricas de �lhotes —, mas ele acredita que não deveria ser assim. Há que se
dar valor a uma criação de pequena escala, que produz, no máximo, uma ou
duas proles por ano, “nascidas no porão ou na cozinha”, cuidadas e
socializadas com atenção. “Tenho fotos de minha esposa sentada ao redor de
uma prole de �lhotes de beagle”, recorda-se, pensando na época em que sua
família criava beagles dessa maneira. “Nós cuidávamos deles de verdade.” A
saúde dos animais é o principal, não a linhagem. Ele se refere a esse tipo de
criador como artesão de quintal — seu ofício é “compreender e conhecer os
cães”.

Enquanto escrevo este livro, o estado da Califórnia aprovou uma lei que
exige que os pet shops vendam apenas animais de abrigos ou resgatados. Os
proprietários das lojas se irritaram. O dono de um pet shop chamado Puppy
Heaven, especializado em yorkshires terrier micro e maltipoos toy, e cujo
site expõe fotos de atores e cantores famosos exibindo seus novos e
minúsculos bichinhos, �cou estarrecido com a notícia: “Isso acaba com a
liberdade de escolha das pessoas que buscam um �lhote”, disse ele. Grier
escreve que o AKC luta há anos contra qualquer restrição aos criadores
comerciais, “porque regulações adicionais são uma violação do direito de
propriedade dos donos de cães”. A respeito de sua clientela, o dono do pet
shop acrescenta: “Eles não querem o cão indesejado de outra pessoa ou algo
do tipo.”

E aí está: uma total falta de compreensão sobre os cães de abrigo e sobre
o que as raças podem ou não ser. “Algo do tipo.” Qual é o tipo do vira-lata?
O tipo impuro? Não, o tipo animal. Um cachorro, de acordo com essa
perspectiva, não é um animal, e sim uma espécie de produto. Chamar os
cães de abrigo de “cão indesejado de outra pessoa” é um argumento
falacioso: vários cães de abrigo são de raça pura. Eles estão lá porque os
donos não foram capazes de lidar com o cachorro que tinham, em vez do
animal anunciado na página repleta de celebridades do pet shop.

A lei da Califórnia pode acabar sendo derrubada.23 As pessoas querem
�lhotinhos, e não surpreende que haja menos deles em abrigos do que em
fábricas de �lhotes. Uma parte daqueles que cuidam do controle
populacional de cães indesejados entende o sentimento. As pessoas querem
o cachorro que elas querem. Eu concordo: se me �zessem escolher entre
uma centena de cães diferentes, eu escolheria aquele cuja aparência e cujo
comportamento mais mexem comigo. Mas é um raciocínio falho pensar que



deveria ser sempre assim, ou que seria um sofrimento não poder adotar ou
comprar aquele mesmo cão de nossa infância, ou aquele que enaltecemos ou
o que parece “mais fofo”. Deixe os cem cães de lado e me mostre dez que
apresentem mais semelhanças do que diferenças. Ainda assim, consigo me
conectar com aquele que levanta a orelha e balança o rabo no instante em
que trocamos olhares. Ou me mostre apenas um — aquele que cruza o meu
caminho e precisa de um lar. Eu vou amá-lo do mesmo modo. Nós somos
capazes de encontrar nossos cães. E, nesse processo, podemos também
encontrar quem somos.

* * *

Pescoço: a pele é �exível, ampla e solta […] Rabo: apontado para baixo, sem estar forçado ou dobrado, e
sim solto […] Patas: os dedos devem ser bem juntos, unhas curvadas e fortes, coxins bem desenvolvidos e

�exíveis […] Caminhar: seu caminhar é bem �exível […]
(Padrão da raça dogue-de-bordéus)

Estamos a milhares de anos do instante em que um lobo e um ser humano
cruzaram a linha invisível entre eles e passaram a se olhar de maneira
diferente. Vamos imaginar que vivíamos naquela época. Há mais ou menos
14 mil anos, esses lobos — protocães — começaram a sondar nosso
acampamento, farejando as partes do javali selvagem que não conseguimos
ingerir. Toleramos a presença deles por um tempo — e eles, a nossa,
enquanto nos olham e engolem os rosnados. Até que surgem os �lhotes e
você pega um deles. Meu Deus, como é macio. Ele choraminga e murmura,
os olhos vidrados em você, cheios como uvas gordas. Você �ca com ele.

Ou imagine-se levado de volta para a Inglaterra e os Estados Unidos pré-
industriais, quando esses �lhotes de lobo já haviam se transformado em
�lhotes de cachorro e estavam por toda a parte. E lá está você quando Von
Stephanitz concebe a ideia de criar uma nova “raça” de cachorro para a
Alemanha, a partir dos melhores exemplares de cães pastores que existiam,
ou quando Dudley Coutts Marjoribanks, primeiro barão de Tweedmouth,
começa a desenvolver o que viria a se tornar o golden retriever.

Como você poderia saber que aquele �lhote de lobo levaria a estimados
90 milhões de cães nos Estados Unidos e 700 milhões ao redor do mundo
atualmente? Você não seria capaz de prever que a criação da linhagem do
pastor-alemão e de dezenas de outras supostas raças puras resultaria nos



milhões de cães registrados em Kennel Clubs hoje — cujas raças têm uma
média de 32 doenças hereditárias como resultado do cruzamento
consanguíneo.

Mas você está lá agora. E se pudéssemos começar do zero? E se
pudéssemos fazer tudo de novo — antes de a seleção arti�cial sair dos
trilhos? Tenho feito essa pergunta a mim mesma e perguntado também a
outras pessoas que pensam a respeito dos cães por uma quantidade de
tempo desproporcional.

Poderíamos creditar tudo às vicissitudes da seleção natural. A evolução
“fez um ótimo trabalho ao criar o cachorro”, re�ete Amy Attas. “Um cão de
porte médio, de 14 a 18 quilos, com um bom olfato, coloração caramelo,
orelhas de abano e rabo enrolado. Eles tendem a apresentar bom
temperamento e a serem saudáveis. Isso diz bastante.”

Poderíamos pular a criação com pedigree. “Eu provavelmente pularia
tudo a partir de 1859”, disse Bronwen Dickey, referindo-se à primeira
exposição canina. “Lá atrás, os cães faziam coisas diferentes a partir de sua
forma [seu corpo]; ninguém se preocupava tanto com isso. Já o grande
estouro do AKC foi nos anos 1950, quando todos no subúrbio desejavam ter
o setter irlandês perfeito… Veja o que isso causou aos cachorros.”

Poderíamos cruzar os cães, mas cruzá-los melhor, sugeriu Stephen
Zawistowski: “Eu faria um levantamento das raças. Veri�caria os prós e os
contras de cada uma e iniciaria o processo — com a cabeça de um
geneticista — re�etindo sobre o que poderíamos fazer para manter o
espírito da raça sem comprometê-la… [Criando misturas como] o
labradoodle — intencionalmente.”

Poderíamos fazer tudo exatamente da mesma forma. Perguntei a alguns
veterinários e funcionários do Maddie’s Shelter Medicine Program, na
Universidade da Flórida, como eles encarariam esse projeto de
“redomesticação”. Evitariam o surgimento de criadores? O consenso diz que
não. “As pessoas devem ter o cão que quiserem”, disse um deles. “E se”,
sugiro, “não tivéssemos mais pugs?” — o sofrido cão braquicefálico. Um dos
veterinários tem um pug, e todos caem na risada. Certo, os pugs �cam.
“Nem todos querem o cachorro caramelo de porte médio das ruas”, dizem
eles. “Será que as pessoas não �cariam felizes com os cães que já existem,
seja lá como for?”, questiono. Todos dizem que sim, relutantemente. Talvez,
sugiro, se pudéssemos fazer tudo de novo, começaríamos a criar e selecionar



cães da mesma maneira que fazíamos antes. Recapitulando a história.
Acabaríamos no mesmo lugar: aquele em que nos esforçamos, mas temos
escolha. Todos sorriem.

* * *

Um cão de ossos pesados, enorme, inspirador […] caracterizado pela pele solta por todo o corpo,
abundante, com rugas penduradas, dobrinhas na cabeça e uma papada volumosa. A essência […] é sua

aparência bestial, a cabeça impressionante, impondo seu tamanho e sua atitude. Devido à estrutura
massiva, seus movimentos característicos são suas rolagens e seu caminhar, nada elegantes ou

chamativos […] A ausência de volume deve ser severamente punida com a eliminação da competição.
(Padrão da raça mastim napolitano)

É óbvio que não podemos voltar no tempo. Mas podemos fazer algo melhor:
seguir em frente de maneira consciente, atentos ao que já passou e ao que
�zemos com os cães. Enquanto os primeiros domesticadores provavelmente
não pensavam muito sobre o futuro, nós podemos re�etir. O cão do futuro:
como seria o cão ideal?

Quando perguntamos a respeito do cachorro perfeito, a imaginação das
pessoas não é fértil. O que a�rmamos querer se restringe ao que
conseguimos imaginar: nossos cães ideais se parecem com nossos cães
atuais, com alguns extras. “Lealdade” é o que geralmente buscamos, assim
como uma capacidade de resposta e expressividade ampliada (até mesmo
com as sobrancelhas: os cães que conseguem erguê-las são os primeiros a ser
adotados nos abrigos). O conceito australiano de cachorro perfeito, de
acordo com um estudo de grande escala feito pela pesquisadora Tammie
King em 2009, é um cão jovem, de porte médio, pelo curto e castrado, que
atende quando é chamado e não vai morder as crianças, fazer xixi dentro de
casa ou fugir. Também seria bom se deixassem de comer cocô. Pedidos
razoáveis, de certa forma — contudo, é notável como esse mesmo grupo de
indivíduos espera passar menos de uma hora por dia na rua com o cachorro.

Mas como seria o cão perfeito em benefício da própria espécie canina?
Pode ser um cão que atenda às nossas expectativas atuais, de acordo com a
ciência, assim como diversos criadores no passado usavam como parâmetro
apenas a “pureza”. Pode — e deve — manter o espírito das cachorrices tais
como as conhecemos.



Diante de nossos olhos, mas sem nossa aprovação consciente, a moda
substituiu a funcionalidade como razão para se ter determinada raça. Os
cães que trabalham com os seres humanos em tarefas especí�cas — como os
cães de pastoreio, que de fato pastoreiam rebanhos, e pastores-alemães
criados para trabalhar com a polícia — representam raças lindas e saudáveis.
Para a maior parte dos cães norte-americanos, porém, sua “funcionalidade”
é, acima de tudo, ser um companheiro devoto. Acontece que eles não são
bem desenvolvidos para a tarefa, e acabam sofrendo.

Levando em conta essa questão, não seria chocante sugerir que, no
futuro, criássemos cães que sejam bons em fazer companhia do jeito que
seus donos buscam: cães que não sejam apenas con�áveis, leais e façam a
festa quando você volta para casa (como a maioria já faz), mas cães que não
�quem entediados caso você passe dez horas fora de casa no trabalho; que
não precisem fazer suas necessidades mais do que uma vez por dia; que
consigam aguentar a ausência de estímulos e a alimentação excessiva. Parece
ridículo? Talvez, mas é isso que diversas pessoas buscam nos cães hoje em
dia, e eles não têm preparo para cumprir essa missão. Um ninja do controle
de bexiga e mestre da hibernação que acorda apenas para dez minutos de
brincadeira: talvez este seja o cachorro que a sociedade mereça.

Outras possibilidades surgem aqui. Uma delas é reconhecer a existência
de cães que, ultimamente, foram moldados tanto pela natureza quanto pelos
humanos: os cães de rua da Índia; os cães de vila da Etiópia. A vida desses
cães mestiços é curta, mas não por causa dos genes e sim por conta do
destino. Poderíamos considerar esses cães nossos cachorros do futuro, trazê-
los para nosso dia a dia e cruzá-los de forma altamente desorganizada. Ou
então poderíamos simplesmente abraçar a estratégia tomada pela seleção
natural: permitir cruzamentos em que os cães acasalem de acordo com suas
escolhas, não as dos criadores. Possivelmente ainda os chamaríamos de cães
de raça pura, mas substituiríamos a importância da “pureza” pela “saúde”.

Cão de raça saudável. Essa situação evidencia o con�ito entre nosso
desejo de termos o cachorro que quisermos e o melhor interesse da espécie.
Não tenho medo desse con�ito. Escolho o cão. Se o envolvimento humano
tiver que acontecer, paguemos pelo privilégio e não pelo produto. Podemos
abrir mão do nosso desejo por controle, por previsibilidade — um desejo
que, desde o início, era falho. Em vez de “sabermos” sobre o cachorro antes
de conhecê-lo, como seria se não soubéssemos tudo sobre eles? Um mundo



onde os cães são indivíduos que vivem conosco, tomam algumas decisões e
além disso fazem parte de nossa família. Onde transcendem suas descrições
físicas — qual é sua aparência? — ou funcionais — para que servem? — e se
tornam, simplesmente, quem eles são. Eles podem acabar nos
surpreendendo. Podem ser como nós.

A escolha é nossa, amantes dos cães. O que queremos para os cachorros?
Quando analisamos com seriedade o que os criadores causaram, não nos
restam dúvidas de que nosso posicionamento atual é insustentável — desde
nosso contraditório uso dos cães como alimento para a alma e companhia
até o uso moralmente repreensível como instrumentos para ameaçar ou
capturar outros animais e outras pessoas. Chegou a hora de nos
endireitarmos.



Notas

1  Com a exceção do spaniel d’água irlandês: “A simetria deste cão não é tão boa.”

2  Embora as exposições caninas dos Estados Unidos tenham surgido muito depois das exposições do
Reino Unido, encontrei evidências de um antigo concurso de cães em solo norte-americano em maio
de 1862, comandado por Phineas Taylor Barnum, o grande showman: “Uma competição entre 
”, estrelando “   , incluindo    
”. Crus, a exposição canina do UK Kennel Club, estreou no �m do século XIX,
inspirando-se nas exposições de Barnum.

3  Em termos de pedigree, qualquer cão híbrido (uma mistura de duas raças puras) não é de fato um
cão de raça pura. Talvez para a decepção de alguns donos de goldendoodle (et al.), uma descrição
mais adequada para este tipo de cão seria “híbrido” ou “mestiço”, se a mistura aconteceu mais de uma
vez, não uma nova raça. O valor que nossa sociedade dá às raças mostra-se, portanto, pobre: mal
sabemos o que se entende por “raça” e, em vez disso, permitimos que outros de�nam por nós.

4  Hoje em dia, assim como existe elitismo na compra de um animal de raça renomada, vê-se também
uma pontada de presunção em se ter um cão “resgatado”. (Para constar, eu faço parte do grupo dos
resgatadores de cães.)

5  L&PM Editores, 1994, tradução de Millôr Fernandes. [N. da T.]

6  Signi�ca literalmente “Cuidado com o cão”, em latim.

7  Imagino que isso seja mais ou menos como os uivos soavam na época do Renascimento.

8  O �m do século XIX também viu o fortalecimento do conceito de “pureza” em outros aspectos,
como a produção de leite e seu manuseio: os supostos higienistas buscavam puri�car o leite através de
seu aquecimento, para resolver a provável contaminação bacteriana do leite cru.

9 A frenologia, estudo que alegadamente consegue determinar o caráter de uma pessoa através da
análise topográ�ca de seu crânio, é vinculada com frequência à eugenia, devido à conexão traçada
entre morfologia e mérito.

10  ...cujo subtítulo é e�caz em informar ao freguês da livraria o que ele pode esperar: “Uma breve
história da ascensão e queda das antigas raças do planeta: uma teoria de que o fracasso das nações
vem do casamento entre entidades distintas: uma demonstração de que a força de uma nação vem da
pureza racial: uma profecia de que a América afundará precocemente a não ser que a imigração seja
restringida de forma rigorosa.”

11  “Raça mestiça” é, na verdade, um termo inadequado, já que antes de existir a de�nição de raça
pura, nenhum cão surgia da “mistura” entre duas raças puras. A expressão é amplamente usada
apenas para descrever cães sem hereditariedade de�nida — tanto antes quanto depois do surgimento
dos cães de pedigree.

12  Dez meses depois de eu divulgar essa questão em janeiro de 2018, o Kennel Club mudou seu site
para incluir, de certa forma, uma menção a “raças cruzadas” — ainda direcionando quem está
interessado em adoções para locais que resgatam cães de raça, e não para abrigos. O guia de
informações foi substituído por uma página que descreve super�cialmente “a ‘bagagem’
comportamental” que você pode receber ao acolher “cães que foram rejeitados pelo menos uma vez
ou, em alguns casos, diversas vezes”.

13  Com exceção do tosa.



14  Como efeito colateral, isso tem levado as comunidades a lidar com certas peculiaridades da vida
com cães pequenos, que podem ser mais difíceis de controlar de maneiras não tão óbvias: eles podem
ser mais falantes, e alguns donos não passeiam ou socializam seus cães toy (ou cães miniatura), por
exemplo.

15  É uma lógica tirada da Lei da Integridade Racial de 1924 (ou inspirada nela), em que o estado da
Virgínia impedia o casamento de pessoas de diferentes raças, de�nindo “pessoas brancas” como
aquelas que não têm nenhuma gota de sangue não branco no corpo.

16  Exigindo focinheira para os cães que já tinham donos.

17  Padrão de 1892: “O focinho deve ser curto, largo, voltado para cima.”

18  Não acredito que faça sentido (e não deixo essa questão de lado: veja Ser tutor de um cão, Capítulo
3).

19  Essa política surgiu da descoberta de que a maioria dos cães que morriam em voos das
companhias aéreas era de focinho curto, e ela re�ete ou boa vontade ou bom senso empresarial (ou
ambos).

20  Em 2011, foi �nalmente permitida a inclusão dos descendentes dos dálmatas híbridos no AKC,
cerca de trinta anos após o primeiro pedido do criador. Durante esse período, nenhum de seus
dálmatas sem doenças pôde entrar no clube.

21  Isso não quer dizer que os cães híbridos sejam necessariamente mais saudáveis: caso sejam
cruzados de maneira imprópria, ou se a primeira geração for estendida através de cruzamentos
consanguíneos, os problemas persistem. Mas, se a cada geração for dada continuidade à mistura de
raças, é um bom começo. Se um cockapoo se apaixonar por uma goldendoodle, e sua prole estender
esse círculo, teremos então alguns �lhotes maravilhosos.

22  A não ser que você tenha visto os pais com os próprios olhos, presuma que um �lhote com
“documentos” veio de uma fábrica de �lhotes. Sim, até mesmo aquele que você encontrou na internet,
em um site com fotos bucólicas de cães brincando na fazenda, cujo dono a�rma que os �lhotes
nasceram na cozinha (mas nunca permite que você conheça os pais).

23  Como o livro foi escrito em 2017, é interessante apontar que a lei da qual a autora fala foi aprovada
durante o mesmo ano, e passou a valer em 2019 (os donos de pet shops tiveram dois anos para se
adequar). Como pet shops continuaram a vender animais de canis comerciais (apresentando-os como
“resgatados” e cobrando altas taxas de adoção), a AB 2152, conhecida como “Bella's Act”, encerrou
o�cialmente a venda a varejo de cães, gatos e coelhos na Califórnia. Pet shops agora só podem agir
como intermediadores entre possíveis adotantes e abrigos de animais. [N. da E.]



O método cientí�co realizado em casa ao
observar cães em uma noite de quinta-feira

O método cientí�co tem tudo a ver com elaboração e experimentação de
hipóteses. A palavra hipótese, como me foi ensinado, tem origem grega e
representa o “ato de colocar alguma coisa embaixo de” — hypo (sob) e thesis
(proposição). Ou seja: uma suposição que você deve manter por baixo dos
panos ou de pilhas de papéis e a qual provavelmente nunca será revelada a
ninguém. O que distingue um cientista é o fato de ele ser essencialmente
incapaz de fazer isso.

Tudo começa de modo bem simples. Você está perambulando pela casa,
cuidando de sua vida, contemplando a paisagem pela janela do trem ou
olhando distraído para um conjunto de informações e, quando menos
espera, sua mente elabora uma teoria brilhante. O calor que sobe pela sala
durante o dia permite que os cães sintam a passagem do tempo… Quando os
cães parecem olhar para alguma coisa, eles estão sobretudo farejando-a…
Pássaros que voam a grandes alturas pensam que os cães são mísseis peludos e
sem patas… Os cães semicerram os olhos para concentrar a atenção sensorial
no focinho… No momento em que pensamos, pelo menos, a ideia parece
brilhante. Se você tiver algum meio de anotá-la — um recurso essencial para



os esquecidos (não tenho dúvida de que muitas epifanias cientí�cas se
perderam por falta de um simples recibo para anotar o pensamento que
passou pela cabeça de alguém) —, o próximo passo, então, é elaborar um
teste para a ideia.

Minhas hipóteses costumam surgir após perambular pela casa com
cachorros, contemplar a paisagem de cachorros pela janela do trem ou olhar
distraída para um conjunto de informações sobre cachorros. Felizmente,
muitas de minhas ideias são, portanto, sobre cães. Embora não sejam
exatamente horas faturáveis, o tempo de passeio com os cachorros pode ser
a ferramenta mais importante de que um pesquisador de cognição canina
dispõe. Dessa maneira, pude testar — e até mesmo con�rmar — algumas de
minhas hipóteses favoritas: a de que o “olhar de culpa” dos cães é uma
resposta ao dono, não uma forma de expressar compreensão por terem feito
algo errado; a de que, ao escolherem alguém para se aproximar, os cães se
importam mais com as pessoas que têm muitos petiscos do que com aquelas
que haviam sido “justas” na distribuição de petiscos anterior; a de que eles
são capazes de perceber quando o próprio cheiro muda, em uma espécie de
autoconsciência olfativa. Outra teoria — a de que seu cachorrinho sabe que
horas são por sentir a diminuição do odor do dono ao longo do dia —
chegou a parar na TV, em um programa cientí�co. Algumas de minhas
hipóteses me levaram a descobrir coisas que eu não havia pensado antes: os
cães conseguem farejar uma diferença quantitativa; em geral, as pessoas
preferem rostos canídeos com olhos grandes e boca que parece sorrir, mas as
que não se consideram tão “chegadas” aos animais não se importam; pessoas
que fazem bagunça com seus cães demonstram mais emoções positivas do
que as que brincam com eles de jogar e pegar um objeto.

Aprimorar hipóteses e desenvolver metodologias para testar as ideias
são, para mim, as partes mais confusas e encantadoras de qualquer estudo.
Quanto mais direta for a hipótese, mais complicado parece ser o
desenvolvimento. Mas, em muitos casos, observações simples dão conta de
empurrar uma suposição da beira do brilhantismo para o abismo do
absurdo. Um cientista entusiasmado não tem medo de hipóteses
descartadas. Ele dá um passo atrás, revisa, avalia e segue adiante.

É o que acontece quando, por exemplo, observamos os cães em casa em
uma noite de quinta-feira, após um longo dia. O processo, revelado aqui
pela primeira vez, é informativo — e, às vezes, absolutamente espetacular.



* * *

HIPÓTESE: O cão é um animal. Começamos com determinação. Todas as
evidências corporais — a entrada de alimentos, a saída de excrementos; o
ato de dormir e andar; os olhos, as orelhas, a boca, o rabo — apontam para
essa a�rmação. Sinto-me bastante con�ante.

Mas, por outro lado, se encontrássemos um cachorro no zoológico —
que é, por de�nição, um lugar que abriga animais —, nosso horror seria
absoluto. Só para constar: hoje de manhã vi um labradoodle sentado na
banqueta de uma cafeteria, vestido com um casaco de inverno acolchoado,
enquanto olhava profundamente nos olhos da pessoa que o acompanhava. A
dona do cachorro deixou que ele lambesse a espuma de seu cappuccino.

Avaliação: O cão é uma pessoa. Ver o supracitado casaco acolchoado.
Uma amiga querida fez para mim, de presente de Natal, um lindo par de
luvas de tricô. E um elaborado suéter de lã angorá, todo costurado a mão,
para o cachorro. O cão não só é uma pessoa, mas uma pessoa mais digna do
que eu.

Por outro lado, os cães parecem se safar de ter uma ocupação — uma
preocupação primordial das pessoas, se as conversas que tenho em coquetéis
servirem de parâmetro. Cachorros não vão à escola, e poucos deles fazem
algo que possamos de fato classi�car como “trabalho”. Ainda assim, seria
errado chamá-los de encostados. Eles nunca assistem à TV ou navegam pela
internet com o entusiasmo que esperaríamos de pessoas preguiçosas. Não
passar o dia no trabalho, na escola ou de cara para a TV não é tudo que eles
fazem; em vez disso, �cam com o focinho no chão durante seus passeios e
de ouvidos alertas para detectar invasores durante seu tempo livre.

Segunda avaliação: O cão é um lobo. Existem algumas evidências
genéticas e arqueológicas aqui. No entanto, são evidências arqueológicas
muito, muito antigas, basicamente poeira. Poderiam ser plantadas. E as
“evidências” genéticas são todas escritas em código.

Conclusão: O cão é um espião. Ora, outro dia peguei Finnegan
aparentemente “dormindo no sofá”, quando na verdade me espiava de canto
de olho. E, ao acordar hoje de manhã, dei de cara com ele em cima da cama,
me encarando. Além disso, o caderninho que mantenho na cabeceira havia
sido destroçado.



* * *

HIPÓTESE: A felicidade é um �lhote quentinho. Para dizer a verdade, foi
Charles Schulz quem levantou essa hipótese, publicada em uma de suas
tirinhas de Peanuts como uma espécie de “a�rmação sem provas”. Mas, ao
visitar uma amiga e seu novo �lhotinho, que caiu no sono em meu colo,
sinto hormônios de bem-estar percorrendo meu corpo, bem como uma
grande satisfação de ser o colo escolhido. Os olhos do cãozinho se fecham em
fendas �ninhas, cobertas de pelos ainda imaculados. Meu colo é perfeito. O
�lhote é perfeito. O mundo é perfeito.

Avaliação: A melancolia é um �lhote quentinho que rolou em cima de
um esquilo morto. Sinto um certo aroma perto de mim. Bem perto de mim.
Lembro que o cãozinho esteve do lado de fora não faz muito tempo e se
mostrou bastante interessado em um canto do quintal, bem onde um falcão
local fazia suas refeições. Humm, e ao acariciar o pelo macio do �lhote
encontro uma área toda emaranhada e levemente pegajosa. Minha satisfação
se abala um pouco.

Segunda avaliação: A consternação é um �lhote quentinho cuja
presença em seu colo é acompanhada de uma sensação quente e úmida. O
calor se intensi�cou. O bem-estar me percorreu por inteira e meu colo está
uns dez graus mais quente do que o restante do corpo — especialmente as
pernas, que começam a perder a circulação e a me dar cãibras uma vez que
estão cruzadas no chão por tanto tempo. Mas é um calor diferente do
normal. É um calor… molhado? Será que estou suando? Passo a mão por
baixo do �lhote, tentando examinar minhas pernas sem tirá-lo de sua suave
soneca. Infelizmente, não estou suando.

Terceira avaliação: A exasperação é um �lhote quentinho grudado em
seu peito em uma noite quente de verão. Não acorde o cãozinho. Ele
correu feito louco o dia inteiro, roeu tudo que encontrava pelo caminho e,
durante o período de uma hora em que estou aqui, mastigou dois projetos
de arte e arrebentou meu cadarço. A alegria da dona ao vê-lo dormir é
evidente. Não posso acordá-lo. Como se estivesse na aula de yoga, consigo
torcer meu corpo em uma posição mais reclinada, com um braço apoiado
na cabeça do �lhote, o outro segurando o bumbum, e minha cabeça
encostada contra a parede, formando um ângulo agudo. Embora pese
apenas sete quilos e não tenha mais do que 45 centímetros de comprimento,



o cãozinho se ajeitou de tal maneira que literalmente cobriu meu corpo
inteiro. A noite está quente demais. Tem pelo até na minha boca. Não acorde
o �lhote.

Conclusão: A gostosura de um �lhote é uma felicidade quentinha.

* * *

HIPÓTESE: Os cães amam brinquedos de roer. As evidências disso estão
espalhadas por toda minha sala de estar, na forma de pedacinhos de bolas
destroçadas, bolas de tênis arrebentadas e tufos de enchimento que antes
afofavam um bichinho de pelúcia. Upton deita-se no chão com uma bolinha
presa entre as patas, roendo os pés atarracados de uma criatura esganiçada
de borracha. Ele está motivado, determinado e completamente envolvido
com seu projeto. Quando eu trouxe o brinquedo mais cedo, seus olhos se
iluminaram, seu rabo começou a girar e ele deu um pulinho de alegria.

E, no entanto… nunca vi um cachorro que se importasse
profundamente com brinquedos de roer, caso haja outros cachorros ou
pessoas disponíveis para interagir com ele. Os brinquedos são úteis e
desejados principalmente em momentos de tédio, ou quando um humano
tira o próprio braço dos dentinhos a�ados de um �lhote e o substitui por
uma corda ou um graveto. Além disso, se os cães amam mesmo os
brinquedos, eles os amam a ponto de decapitá-los, estripá-los e consumi-los.
O amor canino pode ser diferente do amor humano, mas nem tanto assim.

Avaliação: Os cães se sentem responsáveis por destruírem os
brinquedos invasivos que espalhamos irre�etidamente pela casa. Dada a
cuidadosa atenção que meus cães dão ao ato de destroçar os brinquedos,
tenho minhas suspeitas de que, em vez de amá-los, eles sentem a obrigação
de desmantelá-los. “Meu Deus, lá vem mais um”, presumem eles, e partem
para a destruição. Um de meus cachorros espera até que eu esteja em casa e
lhe dê total atenção para se exibir, arrancando meticulosamente os membros
de um brinquedo de pelúcia.

Por outro lado, alguns cães não mastigam seus brinquedos, mas os
escondem com muito cuidado por baixo da almofada do sofá ou os
carregam para lá e para cá de maneira comprometida, como o tesouro
querido de uma criança.



Segunda avaliação: Os cães acreditam que os brinquedos são de
verdade. O vigor com que o brinquedo de roer com as feições de Donald
Trump foi decapitado e estripado é gritante. É evidente que os cachorros
compreendem a situação política e tentam usar a própria boca para fazer
uma manifestação. (Talvez eu não devesse deixar a TV ligada no noticiário
durante o dia.) O búfalo, o porco-espinho e pelo menos as partes vitais do
porco de pelúcia estão a salvo e são estimados.

Conclusão: Os cães votam com a boca.

* * *

HIPÓTESE: O cão é o melhor amigo do homem. Ou é o que dizem. E a
a�rmação parece correta para esta mulher esparramada no chão com dois
cachorros perfeitos — um que encontrou minha agenda perdida; outro que
sorri ao me ver; ambos inofensivos, constantemente alegres, tolerantes com
minhas peculiaridades e meus defeitos sem nenhum tipo de julgamento,
eloquentes — mesmo que em silêncio.

É impossível não se perguntar, contudo, enquanto mudo de lugar no
sofá para abrir mais espaço para os cachorros, se eles não são nem um
pouco astutos. Hoje em dia, compro bagels especi�camente para os cães,
gasto mais dinheiro com veterinários do que com médicos para mim e ando
com o bolso cheio de salmão desidratado. Nossa família quase nunca viaja
para longe porque não podemos levar os cães conosco. Corremos para
recolher suas preciosas fezes e convivemos com uma névoa constante de
pelos de cachorro.

Avaliação: O cão é um “animigo”1 manipulador. Desde que adotei um
gato, percebi que existem muitas semelhanças entre os comportamentos
felino e canino — a diferença é que os gatos não se agitam quando chegamos
em casa, não nos encaram com adoração nem nos respondem de imediato
quando falamos com eles. Sem o excesso de afabilidade, é mais fácil
enxergar o comportamento dos gatos pelo que de fato é: um meio para se
chegar a um �m. É claro, minha gata se aconchega em todos os convidados
da casa, pula no colo deles, ronrona e se esfrega neles sem parar. Mas após
presenciar a mesma cena uma dezena de vezes, ela começa a parecer menos
afetiva e mais uma maneira de controlar o acesso aos assentos macios e
quentinhos disponíveis na casa.



Agora que penso a respeito, já notei que Finnegan emite um ruído
suspeitosamente parecido com um ronronar quando faço carinho em suas
orelhas.

Segunda avaliação: O cão é um gato. Impossível. Os cães jamais nos
trairiam dessa maneira.

Conclusão: Os gatos são, na verdade, cães que não foram aprovados
nas eliminatórias de melhores amigos.

* * *

HIPÓTESE: Os cães sabem quando você está chegando em casa. Ou é o
que dizem os relatos, pelo menos. Parece possível: pelo hábito, pelo olfato,
por algum outro sentido ainda não descoberto.

Mas, por outro lado, se eles soubessem de antemão, será que �cariam tão
desesperados quando você vai até o porão por três minutos?

Avaliação: Os cães, de todo modo, permanecem próximos à porta da
frente, caso você volte para casa. Otimistas, eles simplesmente acreditam
que podem muito bem apostar todas as �chas no fato de que a porta de
entrada é a melhor alternativa.

Mas às vezes meus cães não estão ali. Ou um deles está e o outro não.
Segunda avaliação: Um cão me distrai com uma saudação

descontrolada enquanto o outro �naliza a compra on-line de seus
brinquedos desejados. Pensando bem, existem muitas compras
inexplicáveis, efetuadas tarde da noite, em minha conta no site da Amazon.
Muitas delas envolvendo salmão.

Conclusão: Na internet, todos são cães.

* * *

HIPÓTESE: Os cães conhecem o próprio tamanho. Ao estudar as
brincadeiras caninas, observando uma interação rica e veloz em uma
gravação em câmera lenta, percebi que os cachorros grandes parecem saber
quando o amiguinho é menor. Eles usam menos força, rolam de costas,
diminuem o ritmo para permitir que os cãezinhos de patas curtas os
alcancem.



Do mesmo modo, como mostram as pesquisas, os cachorros pequenos
são mais escandalosos do que os grandes: é como se, ao latirem mais, os
spitz e os dachshunds pudessem compensar a baixa estatura.

Ainda assim, tenho um cachorro no colo neste momento. Ele pesa 38
quilos e eu sou apenas cinquenta por cento maior do que isso. Ele não se
encaixa.

Avaliação: Os cães não conhecem o próprio tamanho. Ver: cachorro
no colo. Ver também: tentativa do cachorro de se espremer em um
espaçozinho de cinco centímetros entre as pessoas no sofá; cachorro
en�ando a cabeça entre as barras da cerca e sendo incapaz de tirá-la dali;
tentativa do cachorro de encaixar seus 38 quilos na caminha feita para
quando pesava apenas sete; tentativa do cachorro pequeno de escapar com o
peru assado que tem quase o seu tamanho; todos os labradores. (Para quem
não tem um labrador, imagine abocanhar uma árvore caída, bem no centro,
e sair correndo com ela. Você acabou de imaginar a relação de um labrador
com o graveto.)

Segunda avaliação: É menos uma questão de os cães não conhecerem
o próprio tamanho do que não compreenderem o tamanho das coisas do
mundo. E, para dizer a verdade, é difícil entender o tamanho das coisas,
ponto �nal. Quer dizer: meu �lho cresceu dez centímetros este ano, minha
conta bancária encolheu do nada e a massa de gelo no ponto mais frio da
Terra recuou vertiginosamente.

Conclusão: As formas são inconstantes, mas os cães, não.

* * *

HIPÓTESE: Os cães não falam. Parece algo evidente.
Como atesta nosso falatório ininterrupto com os cães, é
certo que nós conversamos com eles; felizmente, eles
não nos respondem.

Por outro lado, tenho ouvido falar dos cães a vida
inteira. Não há dúvida de que meus cachorros
conversam comigo: quando pergunto se querem sair,
eles me respondem a�rmativamente; quando pergunto
se querem um petisco, a resposta é explícita; quando pergunto se estão com



fome ou cansados, se querem passear ou se gostariam de um pedacinho do
meu sanduíche, a resposta é sim.

Avaliação: Os cães sabem dizer sim, mas não sabem dizer não. Porém:
banhos.

Ah. Tem um cachorro falando comigo agora. Ele veio me dizer alguma
coisa. Os cães podem começar de modo sutil, sentados do outro lado da sala
e virados em nossa direção, mas eles sabem que somos péssimos em
cachorrês, então seguem gritando conosco, “EI! EI! EI!”, até que a gente se
vire e olhe. Nós somos tão estúpidos… Espere, ele está dizendo alguma
coisa…

O cachorro me mandou parar com isso.

Eis a natureza veloz e furiosa da ciência.



Nota

1  Do inglês “frenemy”, que é a junção das palavras “friend” (amigo) e “enemy” (inimigo). [N. da T.]



Coisas de cachorro

É uma manhã fria de maio quando ele interrompe minha caminhada. Bem-
vestido e entusiasmado, atravessa três faixas de pedestres, sobe a calçada,
avança do meio-�o até a soleira de uma porta. A três passos de distância,
uma mulher corre para alcançá-lo. Com a cabeça projetada para a frente, ele
não hesita nem por um segundo antes de disparar para dentro do prédio.

Eu o sigo. Ele veste um suéter de três cores com estampa de losangos,
rodeado de nervuras. Vejo de relance uma coleira de couro repleta de pedras
vermelho-rubi em seu pescoço. Ele olha do chão para as paredes, na direção
de uma corrente invisível de ar que o guia, as unhas se agitando no chão
para um gato que sibila debaixo de uma prateleira. Ele é um jack russell
terrier e acaba de chegar ao pet shop.

Caso alguém a�rme que os cães não entendem de geogra�a, dispomos
de muitas evidências que provam o contrário. Seu cachorro sabe como
chegar a meia dúzia de pet shops próximos, seja de carro ou a pé — bem
como a todos os cafés ou bancos que lhe forneçam um biscoitinho ou outro
petisco ao longo do caminho. Pet shops são como os pontos cardeais de
qualquer cachorro urbano; eles os farejam de longe, assim como o odor
desagradável de estresse que sai de uma clínica veterinária. Mas, na verdade,
pet shops só existem porque nós, que ocupamos o outro lado da guia,



queremos para nossos cãezinhos aquilo que queremos para nós mesmos:
comprar de tudo.

Observo o terrier explorando o espaço. Após investigar o gato por um
breve momento, ele baba diretamente em uma cesta com orelhas de porco,
abocanha uma bolinha de borracha, depois corre até um balcão e �ca de pé
sobre as patas traseiras, dando alguns passinhos. Graças à performance, ele
ganha um petisco jogado no ar. A plaquinha com seu nome tilinta quando
ele se atira saltitante para a frente, a guia retrátil que vai de seu pescoço até o
dono forma um obstáculo que outro cachorro, um collie miniatura,
habilmente ultrapassa. Os dois examinam cada uma das cestas espalhadas
pelo chão, que contêm variedades absurdas de ossinhos de couro,
brinquedos de roer de borracha e amostras de rações, enquanto o olhar dos
donos se demora pelos brinquedinhos cor-de-rosa, vermelhos, azuis e
verdes que �cam nas prateleiras. Ambos pegam um esquilo de pelúcia com
uma expressão maníaca no rosto.

O sábio terrier poderia fazer uma busca pela internet. Os dizeres “Moda
canina: a primavera chegou!!! Faça suas compras” saúdam todos aqueles que
acessam o site da Canine Styles, que se autodenomina “o melhor e mais
antigo empório canino de Nova York, com banho e tosa de alta qualidade e
uma linha exclusiva de produtos”. Um cliente satisfeito diz em depoimento
disponível no site: “O casaco esportivo de �eece cor-de-rosa com quatro
patas para minha shih tzu Joey acabou de chegar e é, de longe, o melhor
agasalho que já comprei para ela em 12 anos!” Isso sugere, obviamente, que
Joey tem muitos, muitos casacos do tipo.

A seção de roupas da Canine Styles é espetacular. Além dos casacos
esportivos, há suéteres de cashmere feitos a mão nas cores vermelho e rosa-
choque e no padrão espinha de peixe. Há também casacos acolchoados e
capas de chuva xadrezes ou de borracha. Moletons com gorro, vestidinhos
de tenista, regatas e “camisas de férias” com estampas havaianas também se
encontram por lá. Um cão de sainha de pregas e camiseta sem manga pode
comprar um jogo americano em formato de osso, uma gravata-borboleta
quadriculada e um porta-brinquedos acolchoado com os humildes dizeres
“Bom menino”.

Em outro canto do vasto playground de mercadorias que é a internet,
você pode encontrar uma “minibolsa de pata” da marca Leonardo Delfuoco
Croc para ser usada presa à coleira — combinando com a sua bolsa



Leonardo Delfuoco Croc — por pouco menos de US$ 600. A elegante dona
do cãozinho pode, assim, abrir a bolsa e revelar seu animal que, por sua vez,
também tem sua bolsa. Existem centenas de colônias, perfumes e sprays
corporais feitos para cachorros. Alguns desses produtos, é óbvio, contam
com uma “solução para limpeza de ouvidos”, mas o objetivo principal é
aquele que a Maschio — uma “envolvente fragrância canina que captura a
essência da Qualidade de Vida dos Cães® com sua poderosa mistura de
estilo, diversão e sensualidade masculina” — atinge: a perfeita convicção da
necessidade de uma fragrância para os cães. “Criada para o ‘homem da
casa’”, a Maschio cria “uma sensação de so�sticação despojada e luxo
discreto”. Observação para os pais de pet: “Borrifar nas costas, longe do
rosto do cão.”

Enquanto compra fragrâncias, você pode também escolher um “atraente
esmalte canino vermelho” para sua cachorrinha, além de um “roupão de
banho canino cem por cento algodão” de US$ 34 que combine com o
“roupão de banho cem por cento algodão para mães de cachorro” de US$
94.

Como foi que evoluímos de habitantes das cavernas para compradores
de roupões de banho caninos? Por que compramos os brinquedos, os
alimentos e os acessórios caninos que compramos?

* * *

Apesar de os cães — sendo eles mesmos uma proprie-
dade — não poderem legalmente ter posses, minha
nossa, eles as têm, e muitas. Aquela bolinha azul e
laranja bem ali, por exemplo — não, não aquela, a outra,
a menor; isso, aquela toda enrugada e lamacenta —,
certamente é de Finnegan. Ou, ao menos (ao rosnar
para um cachorro que olha para ela), ele parece muito
certo de que é seu dono.1

Até mesmo os donos modernos que não vestem seus cães com casacos
esportivos cor-de-rosa provavelmente têm uma variedade de acessórios
caninos em casa. A bolinha de Finnegan se encontra ao lado dos restos
emborrachados de dezenas de brinquedos que originalmente tinham pés e
apitos; bichinhos de pelúcia em diferentes estágios de destruição; e



brinquedos mastigáveis e de corda rejeitados. Temos caminhas de cachorro
no quarto, vasilhas para ração e água na sala de jantar, além de guias, coletes
e toalhas de cachorro no hall de entrada. Embora esses apetrechos do
mundinho canino pareçam um fenômeno atual, a lista dos principais
produtos para cães permanece surpreendentemente inalterada de um século
para cá.

Naquele tempo, no período entre guerras, os Estados Unidos viviam a
época da Lei Seca, e a importação de cães de raça pura do exterior era um
fenômeno relativamente novo. Mas a cultura passava por uma
transformação: as �appers, ou melindrosas, estavam em alta, e a primeira
revolução sexual feminina ganhava forma. Muitas mulheres estavam entre
os principais trabalhadores desse período de reformas. Conforme os
procedimentos de cuidados com os cães iam se transformando em uma
“indústria dos animais de estimação”, houve uma brecha para o surgimento
de novos negócios. Um bom número de mulheres — especialmente as
abastadas — se aproveitou dessa brecha e desempenhou funções
consideráveis como criadoras, importadoras e vendedoras, condizentes com
seu papel crescente na sociedade. A in�uência dessas novas empresárias no
modo de se ter um cachorro foi tão grande que seguimos seus passos até
hoje.

A essência do comércio de cães sempre foi uma
mistura de amor, dinheiro — e, talvez, amor ao
dinheiro. Por mais que os importadores de novas raças
escrevessem sobre “deixar (os cães) em perfeitas
condições”, a conversa sempre se transformava em
ganância, sobre como existem oportunidades lucrativas
no mercado de raças puras. A primeira loja de
acessórios para animais de estimação, nos anos 1880, aproveitou-se da
oportunidade de “lucrar”, como um atacadista enfatizou ser possível, com o
sentimento dos donos de que nada é exagero quando se trata dos seus
bichinhos. Assim como havia quarteirões só de livrarias nas grandes
cidades, algumas, como a Ninth Street na Filadél�a, contavam com um
grande número de pet shops que competiam entre si. Os nomes das lojas,
que mais pareciam designar farmácias, evidenciavam o interesse da era
progressista pela importância de um produto de qualidade: Cugley &
Mullen e J.C. Long & Co, na Filadél�a; Dr. Gardner’s, em Nova York.



Como escreveu a historiadora Katherine Grier, pet shops do século XIX
eram fedorentos — “devido aos odores de diversas partes do mundo que se
misturavam, e costumavam se intensi�car pelo uso de cloreto de cálcio e
enxofre”, segundo um jornal de Pittsburgh da época — e barulhentos — “por
todas as paredes, nos balcões e nas vitrines, dentro de caixas e gaiolas de
todos os tamanhos e formatos, membros das tribos dos peludos e dos
emplumados latiam, gritavam e cantavam em um coro dissonante desde o
momento em que o sol nascia, pela manhã, até o momento em que se punha
ao anoitecer”. As lojas eram projetadas para atrair crianças e damas re�nadas
à procura de uma “Doce Criatura para Amar e Bem Querer”. Os animais de
pet shop vinham com uma garantia, como se fossem geladeiras: seu canário
vai cantar e seu cachorro vai proteger a casa, caso contrário, poderiam ser
trocados sem nenhum problema. Os donos das lojas reconheciam que
lidavam com vidas, mas encaravam a situação de maneira prática: suas
revistas especializadas discutiam “taxas de mortalidade aceitáveis durante o
transporte” e a urgência de vender os �lhotes antes que se transformassem
em “adolescentes desengonçados que ninguém mais ia querer”.

Com pet shops, as expectativas a respeito da “utilidade” dos cães foram
formadas, consolidadas e, depois, vendidas. O mesmo se deu com as
expectativas acerca daquilo que um bom tutor precisava comprar (na forma
de produtos) e fazer (na forma de serviços) por seu animal. No início do
século XX, o slogan da revista Pet Dealer — “Um animal de estimação em
cada lar” — captura o alcance que se pretendia ter com esse novo negócio.
Lojas de artigos esportivos como a Abercrombie & Fitch anunciavam por
toda parte uma linha própria de acessórios para cães; lojas de artigos de
couro se diversi�caram para oferecer produtos caninos. Não demorou muito
até que algumas lojas de departamentos — como a John Wanamaker, na
Filadél�a, e a Frederick Loeser & Co., no Brooklyn — seguissem a
tendência. Os cães se tornaram não apenas commodities, escreveu Grier,
“mas também consumidores”.

Como consumidores, os cães passaram a ser vestidos com roupas e
acessórios. Todos os produtos que hoje estão à disposição de Finnegan
estavam presentes de alguma forma na virada para o século XX, quando o
costume de se ter um animal de estimação e a indústria por trás disso
eclodiram: as coleiras, as caminhas, os brinquedos e as roupas. E toda uma
indústria paralela de gêneros alimentícios desenvolvidos exclusivamente



para os cães surgiu junto com os acessórios. Cada item teve trajetória
própria até chegar à boca dos cachorros e ao nosso lar — e cada um deles
revela um pouco da história de onde vêm nossas práticas atuais com os cães.

COLEIRAS

A “coleira canina” é algo intrínseco aos cães: além de
universal, ela passou a representá-los em si. Ao olhar
para minha escrivaninha, uma foto de Pumpernickel,
minha companheira de longa data, chama minha
atenção. Na imagem, ela está deitada com os cotovelos
esparramados e um meio sorriso ofegante — do qual me
lembro muito bem — para a câmera. Quase dá para

sentir o pelo macio ao redor das orelhas aveludadas. Há, no entanto, uma
dissonância: sob o queixo, vejo um monte de plaquinhas. Elas estão
penduradas em uma coleira vermelha de cotelê que envolve seu pescoço. A
coleira, apenas uma tira de tecido e metal, resiste após sua morte: eu a pego
de tempos em tempos e a aproximo do rosto para me lembrar de seu cheiro.

Ainda assim, é incômodo saber que hoje a coleira
ocupa o lugar da graciosa Pump. Nunca fui fã de colocar
uma coleira nela — um óbvio sinal de propriedade legal,
que destoava de nossa relação familiar. As coleiras
representam posse e demonstração de controle desde
que passaram a envolver o pescoço dos primeiros cães
de caça. Esta tecnologia humano-animal tem pelo
menos milhares de anos. As primeiras imagens de cães de que se tem
registro — gravuras em rochedos de arenito de oito mil anos e esculturas de
parede de três mil anos — os retratam com guias e coleiras de metal
inconfundíveis. Basta observar de perto a região do pescoço de um cachorro
mumi�cado no Egito Antigo há mais de 2.500 anos para conferir a
plaquinha que se destaca no embrulho de linho. Os cães abatidos pelas
cinzas de Pompeia usavam coleiras espessas de couro, assim como sua
representação nas artes dos azulejos que alertavam os invasores a respeito
dos cães de guarda das casas.



As coleiras, no entanto, não eram apenas objetos contundentes de
controle. Desde o início, elas eram decoradas, enfeitadas e até mesmo
adornadas com joias. Um cão mesopotâmico imortalizado em calcário usa
uma coleira com um sininho. Algumas coleiras descobertas em sítios
funerários egípcios são douradas e podem ter um nome gravado: “Ta-en-
nût”, lê-se em uma delas — o que signi�ca, de modo simpli�cado, “Aquela da
cidade”. Outros artefatos primitivos exibem cães de guarda usando coleiras
enfeitadas — como, por exemplo, uma coleira egípcia de couro branco,
decorada com “gravuras e ornamentos cor-de-rosa e verdes, com um friso
de cavalos ao redor” — ou coleiras cravejadas de pontas de ferro ou pregos,
feitas para proteger o pescoço de um ataque de animais selvagens ou de
outro cachorro.

As coleiras costumavam ser de couro — ou de latão, para os muito ricos.
E, muitas vezes, valiam mais do que os próprios cachorros: os de Carlos V
usavam coleiras de veludo, couro e prata. Muitas delas não eram destinadas
a um cão especí�co, mas a qualquer um que entrasse na casa do dono. “W.
Spring�eld, cão do Ilmo. Sr. Jere Stebbin”, dizia uma coleira do século XVIII,
“Que Cão É Você?”.

Os Estados Unidos do período anterior à Segunda
Guerra Mundial viram eclodir um grande interesse pela
moda, e isso afe-tou também os catálogos de produtos
para animais de estimação. Coleiras, guias e focinheiras
apareciam com destaque nos primeiros catálogos por
encomenda. Gostaria de uma coleira pontuda? Pode
deixar. Ou uma forrada em tecido liso com um sininho?

É pra já. Coleiras de couro plano e cravejado, couro arredondado e não
cravejado, coleiras para treinamento arredondadas, coleiras cravejadas
pesadas, coleiras mistas, coleiras de cravos reversíveis e removíveis, coleiras
duplas de couro cravejado com correntes (para buldogues ingleses, franceses
e boston terriers), coleiras com cravos elegantes em forma de quadrados ou
com joias? Nós temos de tudo. “Uma coleira primorosa”, diz a embalagem de
uma, de couro de bezerro, cravejada, “ideal para os melhores animais”; uma
coleira de correntes é “elegante e re�nada”. Cada uma delas promete “durar
mais que o cachorro”.

Muitas são projetadas de modo a evitar roubos (da coleira).2 “A famosa
�vela de segurança é usada”, como diz o catálogo de 1922 da Q-W Dog



Remedies and Supplies, “(…) para evitar a perda da coleira” (e,
possivelmente, do cachorro). Cadeados para as coleiras eram listados junto
de sinos e apitos: sinos redondos, sinos de campo (“prenda nas coleiras dos
cães de caça para que se possa saber sua localização (…) é também a última
moda para os cães de rua”), apitos “Acme underer”, tubos de identi�cação
e “braceletes”, os antecessores das placas de identi�cação caninas.

A variedade de cães de raça pura importados resultou em um
importante desenvolvimento para os fabricantes de acessórios: diferentes
tipos de coleira para diferentes tipos de cão. “A coleira de um cachorro deve
ser adequada à raça”, insistia um antigo catálogo. “Cães de pelo longo devem
usar coleiras arredondadas […], os de pelo curto �cam melhores com
coleiras planas.” Esperava-se que raças como spitz alemão anão e poodle toy
tivessem coleiras delicadas; já os buldogues, coleiras esportivas. Outro
catálogo listava os tamanhos adequados para raças populares, do cocker
spaniel até o terrier irlandês e o pastor-alemão — incluídas não só as
medidas da coleira e do peitoral, mas também o tamanho ideal de pentes,
escovas, vasilhas, cestinhas (para dormir), capas de chuva e roupinhas.

Algumas ideias de coleiras adotaram concepções equivocadas, como o
modelo Blackout, da Abercrombie & Fitch: “As tachas da coleira, feitas de
rádio, brilham no escuro.” Os enforcadores — que hoje, felizmente, são
muito menos usados — eram anunciados como a solução de todos os
problemas, que incluíam teimosia, timidez, bagunça, indisciplina,
jocosidade, ciúmes e maldade. Chicotes para cães e chicotes que também
serviam de guias eram produtos comuns nas primeiras lojas e em catálogos.
Como o Código Sanitário da época exigia que os cães andassem de
focinheira em público, as de arame e couro eram comuns por toda parte; a
única concessão ao conforto dos cães era feita por uma marca de focinheiras
chamada Happidog, que permitia o ajuste de acordo com os diferentes
tamanhos de focinhos.

Hoje substituímos as coleiras radioativas pelo LED, mas a ideia central
do que elas devem ser é a mesma. As coleiras são sinônimo de decoração: os
catálogos caninos do século XXI ainda oferecem uma variedade de modelos
de seda, náilon, correntes, corda e couro — com ou sem pinos de pérolas
falsas. São, também, sinônimo de controle: existem peitorais pensados para
solucionar qualquer problema comportamental, além de criações mal
concebidas, como as coleiras eletrônicas, ou e-collars. Projetadas para dar



um choque no cachorro ao bel-prazer do dono, as coleiras são um avanço
em relação ao chicote apenas em termos de tecnologia, não de conceito. Um
cão sem nenhum tipo de coleira parece nu aos nossos olhos de hoje — a
aparência é mais a de um cachorro perdido do que a do cão verdadeiro que
ele de fato é.

MÓVEIS CANINOS

Os cães são domesticados — palavra que signi�ca “pertencente ao lar” —,
mas, para os cães sortudos de hoje, é cada vez mais o lar que pertence a eles.
Nós ampliamos nossas casas para incluí-los. Não são apenas minhas
escolhas de móveis e da cor do tapete (sem contar minha coleção de
brinquedos caninos) que dizem sobre o lugar dos cães em minha casa; o
espaço em si é de�nido pela maneira como o usamos com eles. Além do
mais, meus cachorros têm não apenas acessórios, mas móveis de verdade.

Temos evidências de que os cães dormiam na cama de seus mestres
desde o século XIV; dizia-se que Henrique, terceiro conde de Lencastre,
deixava seu greyhound chamado Math dormir com ele.3 Assim, no �m do
século XIX e início do XX, os catálogos de mercadorias para animais de
estimação incluíam uma categoria de móveis especí�cos para cachorros, que
imitavam produtos de seres humanos: a casa e a cama. Os canis e as casinhas
de cachorro já existem há centenas de anos: uma estrutura de teto triangular
com uma entrada, sobre a qual talvez você espere encontrar o Snoopy
pilotando seu avião da Primeira Guerra Mundial. Com o intuito de manter
os cães protegidos das intempéries, mais do que oferecer-lhes um cômodo
adequado, eles também serviam como locais de punição ou penitência,
como qualquer um que já tenha sido mandado para a casinha de cachorro
por seus pais ou parceiros deve saber. Mas, nos anos 1920, um “pai de
cachorro” com mente mais aberta poderia comprar para ele “a casinha
perfeita […] aconchegante, enxuta, confortável, moderna”, com teto
inclinado, porta lateral e hall de entrada protegido. Feita para suportar
eventos climáticos extremos como os furacões, ela era anunciada como “a
casinha que um cachorro gostaria de comprar para si mesmo”, com o
adendo: “Se ele fosse comprar uma casa.”4 Por US$35 (que hoje equivalem a
mais de US$500), é improvável que algum cachorro tivesse condições.



As camas, seja dentro das casinhas, seja fora delas, surgiram como uma
extensão das acomodações dos animais de fazenda — palha ou lascas de
madeira sanitárias, vendidas em fardos. Com o passar do tempo, a palha foi
substituída por aparas de cedro, e as preocupações por parte dos fabricantes
passaram de econômicas a sanitárias (afastar pulgas e outras pestes) e
cosméticas (manter o pelo brilhoso). Depois, os canis entraram nas casas e
se tornaram, essencialmente, camas: colchões sobre um estrado ou no chão.
Algumas tinham molas; outras eram pouco mais do que armários suspensos
sobre pernas. Cestas de salgueiro e ratã, combinadas com uma almofada,
acomodavam cães pequenos; as espreguiçadeiras eram ideais para cachorros
com mais tamanho de cachorro. As cestas podiam ter uma cobertura, para
proteger de correntes de ar; as almofadas, por ser pneumáticas. Um modelo
da Abercrombie & Fitch imitava um beliche, com um assento acolchoado na
parte de baixo “para uso diurno” e uma “cama confortável” na parte de cima
para as noites. Nos anos 1940, deu-se início à personalização, e o cobertor, a
almofada e a cama do cachorro podiam ser bordados com o nome do
animal, assim como as toalhas do dono recebiam suas iniciais. A confusão a
respeito de quem era o dono de cada toalha e de cada cama foi, en�m,
resolvida — ao menos para quem sabia ler. Mas, só para garantir, a
subindústria de repelentes de cães — o “Pup Pruf ” era um deles — deu as
caras, com a promessa de um jeito livre de manchas para manter os cães fora
da cadeira dos donos.

BUTIQUE

Surpreendentemente, as roupinhas caninas surgiram bem cedo. Talvez isso
se dê, em parte, pela explosão de roupas fabricadas para seus donos na
mesma época. Entre as décadas de 1910 e 1920, revistas como a Vogue
circulavam repletas de propagandas dos mais novos agasalhos, casacos de
pele, vestidos de todos os tipos, trajes de hipismo, chapéus, maiôs e roupas
de baixo para uma dama elegante. As capas das revistas eram obras-primas
no estilo art déco, com mulheres em extravagantes peças de alta-costura, de
guarda-sol nas mãos e chapéus chiques na cabeça, em modestos cenários
pastoris ou domésticos. De vez em quando, um acompanhante ou uma
criança marcavam presença; o mais comum era ver os cães como acessório



das mulheres. Borzóis de postura perfeita encaram o horizonte com
expressão protetora, a pelagem combinando com o revestimento de pele do
casaco da mulher. Em uma capa marcante da revista Vogue de 1922, uma
mulher acaricia ternamente seu greyhound de patas compridas, e a espessa
coleira do animal, adornada com joias, emula a larga faixa que envolve a
cintura da modelo.

Naquele mesmo ano, era possível encontrar um pan�eto de uma
empresa de produtos caninos ao lado da Vogue em uma banca de jornal —
que incluía a foto de um cachorro preto e branco de pé sobre as patas
traseiras, vestido com um tutu. Os cães não só acompanharam a revolução
da moda; eles foram também participantes involuntários. Os padrões de
tricô do século XIX para blusas com franjas de crochê, destinados a galgos
italianos, foram um prenúncio da variedade de opções para os galgos
modernos dentro de poucas décadas, desde os suéteres caninos de gola rolê,
“feitos com �os de lã penteada de alta qualidade”, até capas de chuva
impermeáveis de camurça. Uma vez que os portões se abriram, a produção
estourou. Em pouco tempo, passou a ser possível encontrar agasalhos para
cães de todas as raças (delicadamente curvados abaixo da barriga) nos
estilos xadrez, couro acamurçado, seda impermeável e linho. O catálogo da
Abercrombie & Fitch timidamente garantiu aos donos que o sobretudo de
tweed da loja era “produzido com tecidos importados e de alta qualidade
idênticos aos utilizados na fabricação de nossos blazers masculinos”. Os
suéteres eram de lã angorá; as capas de chuva, de gabardine. Havia também
a possibilidade de comprar roupinhas de cachorro com uma insígnia da
marinha — para cães marinheiros,5 presumivelmente.

Nem mesmo as patas desses elegantes cães eram deixadas de lado: os
fabricantes vendiam botas de couro de bezerro e “sapatinhos” de borracha
para cachorros, que pouco diferem das atuais botas caninas para todos os
tipos de clima. As versões mais antigas eram um pouco mais complexas do
que até mesmo o mais paciente dos cães seria capaz de tolerar, com peças
que subiam até a altura dos joelhos e eram amarradas com laços compridos,
como um espartilho para as canelas — assemelhando-se às botas femininas
da Era Eduardiana.

Para expor os diversos acessórios caninos que os comerciantes tentavam
vender, a Crasman, loja de Ohio especializada em produtos para cães,
mandava aos varejistas um manequim canino gratuito. O cãozinho — um



terrier de postura alerta e feição inexpressiva, com rabo cortado e uma
franjinha no lugar do pênis — era, como anuncia o catálogo com letras em
negrito, “inspirado em um cachorro real e reproduzido em papel machê”,
“excepcionalmente atraente” e “de ótimas proporções”. Prestativo, assim
como o cão que lhe serviu de modelo, o manequim “é capaz de vestir
praticamente todos os artigos de moda canina que existem, em diversos
tamanhos”.

Por baixo das roupinhas, o cão paparicado era tosado à perfeição. Já no
início do século XX, pet shops começaram a oferecer serviços de tosa e
banho individuais, anunciados com imagens de cachorros sentados em
cadeiras de barbeiro e envoltos em capas de corte de cabelo. O “serviço
completo para animais de estimação” de High Ball, pet shop em Syracuse,
incluía corte de unhas, lavagem, manicure e hand-stripping;6 a Abercrombie
& Fitch anunciou um serviço de Plucking & Tosa em sua loja principal, na
Madison Avenue com a 45th Street, com pro�ssionais especializados. Não se
preocupe — seu cachorro não será despachado para outro lugar a �m de ser
depilado e escovado: “Banho antisséptico, corte de unhas, limpeza de dentes
e tosa são feitos no local.”

BRINQUEDOS

A posse mais onipresente dos cachorros modernos talvez tenha sido a
última a ganhar força: os brinquedinhos caninos. Antes do advento dos
acessórios para animais de estimação, os cães tinham que se virar com uma
bola velha ou até mesmo um novelo descartado. Foi só quando os cães
passaram a ser criados e mantidos expressamente para a diversão humana
que nos ocorreu a ideia de que talvez eles também precisassem de algum
entretenimento. Embora os primeiros brinquedos caninos apresentassem
algumas opções curiosas, as ofertas clássicas de pet shops — bolas, cordas e
brinquedos de roer (de preferência que emitam algum som) — costumavam
ser relegadas às últimas páginas dos antigos catálogos de produtos para
animais de estimação. A bola preferida de Finnegan não teria �cado
deslocada. Como a ideia de manter os cachorros entretidos era uma
novidade, até mesmo os brinquedos mais óbvios exigiam uma explicação:
era preciso, com gentileza, conduzir os donos a um entendimento da



utilidade de cada brinquedo e de como eles funcionavam. O “crackle-bone”,
literalmente “osso que estala”, criado pela Walter B. Stevens & Son, era
acompanhado de uma explicação biológica: “O ossinho, ao ser dobrado pelo
cão, produz um estalido semelhante a um osso que se quebra.” Um
brinquedo de puxar da Abercrombie & Fitch vinha com instruções: “Você
segura um dos lados, o cachorro puxa do outro. Exercício físico para mestre
e cão.” Às vezes, o design do brinquedo poderia ser mais interessante para o
comprador do que para o destinatário do produto — como, por exemplo, a
in�nidade de bolinhas, ossinhos e anéis de borracha com cheiro de
chocolate da Scentoy, nos anos 1920. Como era de esperar, havia também
meias natalinas para cachorros.

Existiram outros modelos antigos pensados, ao menos em tese, para os
cães. Brinquedos de borracha ou peludos no formato de presas que um
predador gostaria de capturar — um coelho, um camundongo, um rato, um
gato — não demoraram a surgir; além disso, eles emitiam sons de choro ou
miados quando o cachorro os sacudia e guinchavam quando mordidos. O
mesmo acontecia com brinquedos de borracha com cara de macaco e, ainda
mais perturbador, com uma grande variedade de brinquedos com cabeça de
cachorro — em geral, cães pequenos, como o terrier escocês — e apitos na
parte de dentro que guinchavam quando o animal os apertava. É melhor
nem imaginar o que acontecia aos terriers escoceses de verdade que viviam
nesses lares.

MISCELÂNEA

Nem todos os antigos produtos para animais de estimação foram
precursores daqueles que prosperariam na enorme indústria pet que estaria
por vir. Os primeiros catálogos listavam produtos improváveis, como as
“pinças de dente”, por exemplo, que serviam para remover os dentes de leite
dos �lhotes — algo que hoje poucos aceitariam. Também não há muitas
famílias que tenham um “protetor de cauda”, espécie de colar elisabetano
para a parte traseira do animal, aparentemente necessário para proteger o
rabo do dogue alemão e de outros cães contra ferimentos ao serem
empurrados contra a lateral de seus canis — circunstância física que indica



que a vida do dogue alemão no início do século XX era bem diferente da
que conhecemos hoje.

Enquanto o dogue da virada do século talvez pudesse sentir vergonha de
seu escudo de cauda, seus colegas buldogues sofriam ainda mais: para eles,
havia produtos que tinham especi�camente o propósito de feri-los em vez
de protegê-los. O “alargador de buldogues” foi projetado para alargar ainda
mais seus membros anteriores, conforme ditava o padrão da raça. Tratava-se
de um peitoral que era preso nas axilas e puxado sobre os ombros,
transformando com �rmeza sua postura normal em uma irregular.

Felizmente, o alargador seguiu o mesmo destino do trépano.7 Também
nunca vi o “freio automático” ou “anticaçada”, um dispositivo a�velado à
coleira do cão de qualquer raça. Na �vela �cam penduradas duas bolas de
borracha grandes e pesadas, amarradas em tiras de couro, com o intuito de
treinar o animal a não correr atrás dos carros (para cachorros urbanos) ou
das galinhas (para cachorros do campo). Ao se arrastarem pelo chão, elas
serviam de bola e corrente para a cabeça: “Quando o cachorro corre, ela
quica e o acerta de lado, ou então se enrola nas patas dianteiras.”

Nossa terceirização de assuntos relacionados à anatomia canina para os
veterinários, bem como o surgimento gradual de um mínimo de bom senso
no que diz respeito ao bem-estar, resultou na extinção desses produtos.
Também caíram em desuso criações mais inofensivas, como os óculos de
proteção para “cachorros automobilísticos”. Caso o cão precise viajar de
conversível, o esportivo capacete de piloto de dirigível evitava “machucados
nos olhos”. Presumivelmente, o focinho dos cães era deixado desprotegido
ao vento.

O CONCEITO DE RAÇÃO

Caso acabe se tornando um novo dono de cachorro, você sentirá a pressão
para obrigatoriamente adquirir diversos acessórios — coleira, inúmeros
brinquedos, caminha. No entanto, a história acidental da maioria das
“coisas” de cachorro contradiz tal necessidade. À medida que a cultura
norte-americana se voltava para o consumo, negócios engenhosos
expandiam a variedade de mercadorias para abranger cada pedacinho dos
lares. Pet shops não tinham uma preocupação em relação aos cães



precisarem ou não de caminhas e roupinhas, ou se um brinquedo seria ou
não atraente e adequado para eles. E nenhuma outra criação ilustra melhor
essas necessidades arti�ciais do que o café da manhã para cachorros.

Hoje mesmo você já deu de comer ao seu cachorro. É provável que tenha
posto o alimento em um pote ao lado da vasilha de água. Dependendo do
seu grau de envolvimento com os cuidados caninos, você provavelmente
serviu seu cão de uma das seguintes opções: um punhado de ração pálida e
de formato único; comida enlatada bem genérica e de gosto forte; ou uma
combinação de carne crua com vegetais congelados de acompanhamento.
Talvez um pouco de comida caseira ou alguns restos de alimento também
entrem na mistura, mas, em geral, os potes dos cães norte-americanos se
enchem de produtos explicitamente rotulados como “comida de cachorro”.

Vamos nos ater a esse ponto por um instante: ao fato de que existem
alimentos — misteriosos e moldados em formas arredondadas, em muitos
casos — feitos com ingredientes obscuros e só para cachorros. Ao contrário
das coleiras, esse tipo de alimentação não é uma prática antiga. Quando foi
que teve início, então? De onde veio a ideia de comida só para cachorros, o
conceito de ração, a ideia de um pote para o alimento? Tudo isso também fez
parte do súbito crescimento da indústria dos animais de estimação liderada
pelo mundo dos acessórios. Os mesmos catálogos que anunciavam elegantes
coleiras estampadas com couro de vaca, halteres de obediência e esteiras
caninas de cedro também incluíam seções separadas de “Alimentação” —
primeiro provisoriamente, depois a�rmando com determinação tudo que
um cachorro bem-treinado e bem-vestido deveria comer.

Os primeiros protocães, que viveram há milhares de anos, se
alimentavam dos restos de comida dos humanos: a cartilagem que não
conseguíamos mastigar; os troncos �brosos que éramos incapazes de digerir.
Um cão doméstico que vivia na Idade Média provavelmente recebia uma
dieta à base de pão — com o acréscimo de “bastante manteiga”, caso
parecesse magro demais. A partir dessa fase de provisões irregulares, os anos
1800 viram nascer uma transformação radical. As propagandas de jornais da
época revelam que os cães passaram a se juntar aos animais “agrícolas”, que
recebiam alimentação própria: “Alimentos de baixo custo para cães e aves”,
dizia um anúncio de 1819; em outro, de 1810, lia-se: “Excelentes biscoitos
para cães e porcos”. Tratava-se de biscoitos duros, feitos de trigo, aveia ou
milho, que às vezes vinham quebrados ou dani�cados e eram vendidos aos



montes. Pouco a pouco, alguns fabricantes do produto passaram a se voltar
para os cachorros, chamando o alimento de “comida para cães”. Para servir
tais iguarias ao seu cãozinho, era preciso seguir as instruções: os biscoitos
deveriam ser embebidos em “caldo quente por cerca de uma hora”, alertou a
Smith Dog Biscuits em 1825 — impedindo que os cães babassem por
antecipação.

Em 1860, o mercado de alimentos caninos deu um grande salto quando
um cavalheiro norte-americano chamado James Spratt se deu conta de que
os cães de estaleiros britânicos comiam hardtack, um biscoito espesso e
denso, menos conhecido por seu sabor do que por sua portabilidade e
durabilidade. Agraciado com uma combinação de tino para os negócios e,
provavelmente, a bem-aventurada ignorância a respeito do que de fato pode
ser bom para os cachorros, Spratt logo criou uma empresa que produziria
um item semelhante para os cães de terra �rme.

Spratt foi além e inventou não apenas um produto alimentício genérico,
mas vários biscoitos pensados especialmente para atender a diferentes raças,
funções e idades — além de ter anunciado suas mercadorias com destaque
nas crescentes publicações de Kennel Clubs, amantes de cães e artigos
esportivos. Não se tratava de produtos necessários nem desejados, mas,
graças aos esforços de Spratt e de outros comerciantes de alimentos caninos,
os donos passaram a comprá-los com frequência. Enquanto os cães
primitivos reciclavam o lixo humano, os donos de cães contemporâneos
sustentam uma indústria multibilionária de alimentos fabricados para
consumo exclusivo de seus animais de estimação.

A Spratt’s Patent, o “biscoito com um X no meio”, tentou se diferenciar
de outras marcas incipientes, como a Austin’s Dog Bread e a Young’s
Improved Dog Biscuit, que voltavam seus anúncios para os donos que
estivessem à procura de “hálito agradável, pelagem brilhosa e hábitos
regulares” para os cães. Os principais produtos da Spratt’s eram bolinhos
caninos de carne — que incluíam beterraba, um vegetal de que ninguém
tinha ouvido falar — e “biscoitos de carvão vegetal”. “Greyhound Cakes”,
“Oatmeal Cakes”, “Patent Cod Liver Oil Old Dog Cakes” e “Pepsinated
Puppy” completavam o cardápio. Os produtos vinham acompanhados de
um livreto, “Um guia para a escolha do biscoito adequado para cada raça”,
que apresentava dietas personalizadas para cães idosos, �lhotes, urbanos,
caçadores, pequenos e grandes.



O sucesso foi incrível. Em poucas décadas, anúncios de diversos
fabricantes de alimentos caninos já lotavam as páginas de jornais — entre
eles, havia as marcas Old Grist Mill, Pard, Miller’s A-1 Ration, Dr. Olding,
Old Trusty All-Terrier e Molassine. Os produtos da Sturdy [força] e da
Purity [pureza] procuravam representar as qualidades caninas que seus
donos poderiam desejar.

O surgimento dos hoje famosos “petiscos” foi um pouco mais lento, mas,
nos anos 1930, já era possível encontrar cookies caninos da Chapen,
bombons da Bow-wow e diversas “bolachas”. Os Maltoid Milk Bones, cujo
formato lembra um desenho infantil de ossinho, eram vendidos, em um
primeiro momento, como refeições, e só bem mais tarde passaram a ser
petiscos — seguindo uma lenta transformação dos anúncios, que
começaram a vender a ideia de que o consumidor deveria “recompensar seu
cão” com seus excelentes alimentos, até chamá-los simplesmente de petiscos.

Por que os donos comprariam esses produtos? Eles costumavam ser
pesados e caros: em 1876, a Spratt’s vendia biscoitos em pacotes de 45 quilos
por US$ 7. Os fabricantes tentavam convencer os consumidores de que esses
produtos não eram itens frívolos ou luxuosos, mas artigos de necessidade.
Muitos desses alimentos não eram adequados nem palatáveis para o
consumo humano, então parecia estranho incluí-los na despensa de casa.
Dessa forma, ironicamente, eles estavam em perfeita sintonia com o
histórico de alimentar os cães com nossos restos de comida. O que mudou
foi o fato de que esses produtos eram formulados especialmente para
cachorros e vendidos como tal, em um tempo em que esses animais
começavam a ter mais valor por seus papéis como companheiros e cães de
exposição do que como força de trabalho. A disseminação foi forte e rápida,
e chegou bem antes do surgimento de qualquer evidência cientí�ca.
Algumas marcas procuravam se alinhar aos vencedores das exposições de
Kennel Clubs, assumindo, de maneira implícita, a responsabilidade por um
título ganho (“contém Fórmula Exclusiva e Especial ‘Patenteada’ que produz
‘Condições’ Superiores para    e garantir os
Maiores Prêmios”, a�rmava a Molassine). Outras mencionavam dietas
“balanceadas”, re�etindo um assunto de interesse crescente na sociedade.
Muitas recorriam aos benefícios à saúde que resultariam do consumo de
seus produtos: “Perfeita absorção, prevenção da sarna, do eczema e da
cinomose”, dizia um anúncio da Fish Biscuits; outra se vangloriava de



reduzir o “forte odor” dos cães, auxiliando na absorção estomacal e de gases
intestinais. Os Maltoid Milk Bones serviam, supostamente, para regular o
intestino, melhorar a pelagem, prevenir a deterioração dos dentes e
fortalecer os músculos. A Spratt’s tinha uma linha especí�ca para os
“malfeitores”, ou seja, cachorros com problemas digestivos que comiam com
relutância. As marcas defendiam que comidas especiais para �lhotes
poderiam ser uma vantagem para a recém-desenvolvida prática da criação
de cachorros, já que facilitavam a separação de �lhotes e mães e, assim,
possibilitavam a venda de mais cãezinhos.

A conveniência também era um aspecto vendedor: os biscoitos podiam
basicamente ser jogados em uma tigela com caldos e ensopados. Nos anos
1880, o dono de um �lhote ou de um cão doente podia comprar alimentos
caninos granulados, como se fosse um biscoito cortado em vários pedaços,
precursor do “biscoito de ração”.8 À medida que os alimentos enlatados se
tornavam cada vez mais populares no período entre guerras, o mesmo se
deu com os alimentos enlatados para cachorros. Embora nem os alimentos
partidos em pedaços nem os em conserva representassem uma inovação
conceitual, eles eram tão populares que aquilo que conhecemos hoje como
comida de cachorro é virtualmente sinônimo de ração seca e ração úmida em
lata. Por �m, as celebridades caninas chegaram para fortalecer as marcas: a
Ken-L-Ration (e suas a�liadas Pup-E-Crumbles e Rib-L-Biscuit) se
vangloriava de ser a comida do Rin-Tin-Tin, e a Lassie original do rádio e
do cinema era a garota-propaganda da ração Red Heart 3-Flavor.
Felizmente, esses alimentos precisavam de acessórios, e assim nasceram as
tigelas para cachorros. A maioria delas se parece com os atuais comedouros
— às vezes, até mesmo os dizeres “Bom menino” eram estampados na lateral
do objeto —, com a notável exceção do meu favorito, o Comedouro Spaniel,
uma tigela que se estreitava no topo para manter as orelhas longas de
algumas raças afastadas da comida. Talvez este seja o objeto mais relevante
de todos os catálogos que já vi, embora ocupe um lugar discreto em uma
página de tigelas esmaltadas e coleiras de pele de baleia.

Os produtos servidos nessas tigelas eram chamados de “comida”, não de
“forragem”, termo alimentício usado para o gado — embora a aplicação de
um ou outro nome seja questionável. Comida pode incluir farinha de trigo,
aveia, sêmea, diversos vegetais, farinha de ossos e carnes inde�nidas. Muitos
alimentos antigos eram feitos explicitamente de pele de cavalo — “Carne de



cavalo sólida e cozida!”, vangloriava-se a marca Purity, do Brooklyn; isso
acontecia antes (e, em parte, é a causa) da consideração moderna acerca de
quais animais deveriam estar em nossos pratos. (A Spratt’s, com seus
biscoitos de beterraba, se opunha à carne de cavalo por provocar um “cheiro
desagradável” nos cachorros.) Conforme os matadouros cresciam em larga
escala, os fabricantes passaram a utilizar o que seria destinado à graxaria —
os restos do animal.

A carne de cavalo não faz mais parte da maioria das comidas de
cachorro dos Estados Unidos; outras escolhas de carne re�etem, contudo,
ideias culturalmente limitadas de cães como predadores (servindo-lhes,
assim, carne de bisão) ou como glutões, tais quais os donos (e, portanto,
produzindo embalagens com imagens de peixes ou carnes de primeira). Em
2018, ironicamente, a marca de alimentos caninos Wysong entrou com uma
ação judicial contra outros fabricantes, com alegação de que as embalagens
dos produtos de seus concorrentes faziam propaganda enganosa ao exibir,
por exemplo, imagens de costeletas de cordeiro quando não havia nada
parecido do lado de dentro. A decisão do tribunal foi contrária à Wysong:
“O produto dos réus é comida de cachorro. O senso comum determina que é
improvável que consumidores sensatos esperem encontrar o mesmo tipo de
carne consumido por seres humanos em alimentos caninos.”

Acredito que o tribunal possa ter superestimado o senso comum do
público, ao contrário dos primeiros fabricantes de alimentos para cachorros:
eles partiram do pressuposto de que seus consumidores não faziam ideia de
nada. Assim, além da compra, eles recebiam uma lição gratuita sobre
alimentação. Os catálogos das primeiras marcas de comida de cachorro
incluíam muitas, muitas páginas de instruções sobre como alimentar seu
cão, uma dúvida que não existia até ser levantada por essas empresas.
“Infelizmente”, dizia um pan�eto da Spratt’s, “os cães nem sempre são
capazes de diferenciar o que é bom para eles daquilo que eles gostam (…)
Cabe a você — o mestre — garantir a saúde e a longevidade de seu animal
de estimação através de uma alimentação adequada”. Desse modo, as
empresas especi�cavam o número necessário de refeições — normalmente
duas ou três, às vezes seis — e a quantidade ideal de comida em cada uma. O
processo, que antes se resumia a atirar alguns ossos para os cachorros,
tornou-se mais complicado, para que as marcas de alimentos caninos
pudessem, assim, simpli�cá-lo: “Por que esquentar a cabeça com um monte



de detalhes, se a Purina Dog Chow é uma opção tão simples e econômica?”
Muitas defendiam a ideia de que mimar um cachorro com “guloseimas” da
mesa de jantar era o motivo pelo qual ele poderia vir a desenvolver diversos
problemas alimentares, como o sobrepeso ou o paladar seletivo. A solução?
Biscoitos caninos. “Sob nenhuma circunstância o cão precisa de outro
alimento”, explicou a Pratt’s em 1886. “A não ser que se queira mudar a
rotina; nesse caso, miúdos de cordeiro, como cabeça e barriga, cozidos e
servidos com os biscoitos, além de um pouco de repolho, são mais do que
su�cientes.” Se seu �lhote não se interessou pelos biscoitos, a marca
recomenda que o dono “faça com que o cão excepcionalmente obstinado
passe fome” até comê-los. Esse conselho por si só já é su�ciente para que eu
me afaste do corredor de biscoitos caninos. Entre outros alimentos
considerados uma boa mudança na rotina temos brócolis, couve, nabo,
cherivia ou a maioria dos vegetais cozidos (com exceção da batata); frutas,
caldos, sopas, molho de carne, leite, leite desnatado, queijo cottage, cebola,
alface ou urtiga. Em outras palavras: praticamente tudo.

Um público disposto comprava tanto a comida quanto os conselhos que
vinham com ela. O modelo de negócios de se posicionar como autoridade
com o objetivo de opinar sobre a solidez do seu produto estava em pleno
vigor na indústria de produtos caninos. Muitas das primeiras marcas desse
mercado também ofereciam informações sobre cuidados, adestramento e
remédios — os mesmos que elas teriam o prazer de lhe vender. Elas exibiam
supostos “especialistas caninos”, veterinários com credenciais suspeitas,
“autoridades” anônimas e uma linguagem cientí�ca (“biologicamente
testado”; “em modernos canis de pesquisa”) para promover não só rações,
como também diversos remédios e outros produtos: pílulas para
constipação, comprimidos para “ataques” e disenteria, pozinhos para acabar
com as pulgas e aumentar a disposição, loções para sarna ou úlceras no
ouvido, compostos para aliviar a coceira, pomadas cicatrizantes de uso geral,
óleos medicinais, loções para crescimento do pelo e suplementos de ferro.
Aparentemente, os cães sofriam muito de reumatismo, pois havia uma
in�nidade de comprimidos e óleos para combatê-lo; o mesmo se dava com
tônicos e pozinhos para pulgas e vermes. Existiam enxaguantes bucais para
melhorar o hálito; um medicamento de aplicação tópica chamado Cupid
Chaser, nas opções capim-limão e citral, que, ao ser espalhado pelo corpo de
uma cadela no cio, afastava os cães invasivos; e seu oposto, comprimidos



afrodisíacos “para provocar, estimular e fortalecer os poderes sexuais”.
(“Proibido para uso humano”, alertava a marca.)

Essa ideia não havia passado por minha cabeça. Mas, devo admitir,
gostaria de experimentar o On-e-Nose (para tosse e rouquidão, “basta
aplicar uma pequena quantidade no focinho do cachorro. Ele concluirá o
tratamento ao lambê-lo”) ou o shampoo de óleo de pinho. E, na verdade,
muitos remédios e sabonetes eram anunciados como esplêndidos para seres
humanos. Entre os vigorosos cães retratados no catálogo canino da Q-W, vê-
se a imagem de um homem aplicando alegremente uma loção contra sarna
na própria cabeça. Ele parece livre dos parasitas.

Con�antes, os fabricantes de produtos para cachorros também
ofereciam dicas de adestramento e instruções sobre bom comportamento
doméstico ou educação canina. Quando um dono de cachorro do século
XXI fala comigo a respeito de um cão “educado”, penso nos pan�etos das
marcas de alimentos caninos do início do século XX, época em que todo
esse conceito foi inventado do zero. As dicas de adestramento consistiam,
principalmente, em dar tapinhas no rosto dos cachorros e puxá-los pelo
rabo caso �zessem algo que você desaprovasse, ou armar ratoeiras para
mantê-los longe das latas de lixo e das cadeiras. Para ensinar um cão a �car
no quintal, um pan�eto da Purina Dog Care da época instruía: “Coloque
uma corda de veneziana bem �na no quintal e estique bem as dobras até que
ela �que suave e maleável. Depois, amarre uma das pontas na coleira do
cachorro. Use luvas evitar ferimentos na mão devido ao atrito. Por �m, peça
que alguém do lado de fora do terreno chame o animal. Quando o cãozinho
chegar aos limites do quintal, grite ‘Não’ e agarre a outra ponta da corda,
puxando-a para que ele pare abruptamente.”

Hoje em dia, esse tipo de “adestramento” imprudente foi substituído por
métodos mais humanos e mais efetivos de reforço positivo — em que, para
recompensar o bom comportamento, muitas vezes se usa uma grande
quantidade de petiscos iguais aos formulados por essas marcas. Sem dúvida,
é de surpreender quanto que nossa visão de como cuidar dos cachorros —
como alimentá-los, como vesti-los e como entretê-los — é praticamente a
mesma de um século atrás, quando os interesses comerciais moldaram tudo.
Por mais que nossa cultura em relação aos cães tenha passado por uma
mudança radical, os acessórios envolvidos em seus cuidados permanecem
mais ou menos os mesmos.



* * *

O elemento mais signi�cativo entre ontem e hoje é a relação entre os cães e
seus humanos. Cada cãozinho desenhado nas páginas dos primeiros
catálogos e cada produto nelas oferecido contava com o apego dos donos aos
seus cães — e com o anseio por encontrar maneiras de expressar tamanho
afeto. Como podemos demonstrar nosso amor? A indústria dos animais de
estimação, um desenvolvimento histórico recente, procura nos dar uma
resposta a essa pergunta. As complexidades de se sustentar um animal são
reduzidas a itens comercializáveis — e nosso ímpeto de prover para eles �ca
evidente com o sucesso desse mercado. Assim como os cães são os
acessórios de uma vida perfeita, os apetrechos para o seu bichinho servem
para anunciar riqueza e status, tais quais uma bolsa de grife ou os tênis de
última moda.

Enquanto con�ro as ofertas de pet shop do século XXI, o jack russell
terrier deixa a loja. Olho ao meu redor e encontro os brinquedos
arredondados de pés atarracados que Upton gosta de mastigar. Pego dois
deles. Depois, faço o mesmo com as bolinhas azuis e laranja com barulhinho
para Finnegan. Vejo uma caixa daqueles petiscos de manteiga de amendoim
em forma de bonequinhos de biscoito de gengibre, duros de mastigar, com
cor de terra e aparência estranhamente agradável. Separo alguns sapatinhos
de borracha: meus cachorros têm queimado as patas no sal que se põe nas
ruas da cidade para derreter o gelo. No caixa, o dono da loja e eu jogamos
conversa fora sobre cachorros. Eu lhe dou US$ 64,76 e volto para casa para
fazer uma surpresa aos meus meninos.



Notas

1  Os escritores jurídicos reconheceram que os cães têm “um interesse possessivo por determinadas
propriedades pessoais, tais como um osso” (ou certa bolinha azul e laranja), mas, para eles, isso não
con�gura um direito de propriedade.

2  Atualmente, todos os estados norte-americanos exigem que os cães andem com guia em lugares
públicos (com a exceção dos parques caninos) e a maioria dos donos parece obedecer à lei. As coleiras
ou os peitorais formam uma extensão da guia. Os cães tidos como “agressivos” podem ser obrigados a
usar focinheira.

3  Tal comportamento, no entanto, não era de modo algum universal: Henrique VIII baniu por
completo os cães da corte.

4  Interessante notar o uso do pronome “he” [ele] para descrever um cachorro já naquela época,
quando eram comumente chamados de “it” [pronome que se refere a objetos e animais]. O “she” [ela],
porém, não era encontrado em nenhuma situação.

5  A tradução perde o trocadilho do original, sea dogs, o que pode remeter a uma �liação ao mar, ou
uma referência direta à tradução “focas”. [N. da E.]

6  Usado em raças de pelo duro, o serviço de hand-stripping remove diretamente os pelos, em vez de
cortá-los.

7  O trépano era uma furadeira utilizada para abrir um buraco no crânio de um indivíduo e libertar
espíritos do mal.

8  Precursor também dos cereais em �ocos para seres humanos.



O cachorro no espelho

Ao que parece, Jacques Derrida, �lósofo francês do século XX, tinha uma
gata. Sabemos disso porque o olhar da gata instigou uma considerável
re�exão de sua parte, resultando em famosas páginas escritas sobre o
assunto, bem como uma sensação automática de vergonha. Isso se deu
porque a gata o encarava e ele se via à poil — completamente nu, ou
“restando-lhe apenas os cabelos” — diante de seu olhar �xo. Ela o observava
“sem se mover, apenas olhava”, reclamou Derrida. Ele arrumou um espelho,
contemplou a própria nudez e o olhar da gata para ela e declarou que a gata
era seu espelho.

Derrida pode ter tido uma gata perspicaz (nenhum gato de �lósofo
consegue se safar de muita loucura, eu diria). Mas, embora ela o observe, ele
mal a enxerga. Para Derrida, quem a gata é, ou o que de fato está fazendo,
não tem importância. Ela é uma gata de verdade, admite ele. Como viemos a
descobrir, é uma “gatinha” que o segue até o banheiro pela manhã,
implorando por refeição, e sai quando ele começa a se despir. Podemos nos
perguntar sobre o relacionamento entre Derrida e sua pequena gata
manhosa, mas não temos muito material para satisfazer nossos
questionamentos porque, à exceção dessa breve descrição super�cial, não
sabemos mais nada sobre ela. Será que é malhada? Preta? Medrosa? Sem
pelos? Será que se lambe pela manhã e persegue ratos imaginários à noite? É
corajosa? Cautelosa? Destrutiva? Tímida? Será que já �cou com o rabo preso



na porta? Gosta de se aninhar no colo do dono, ronronando de olhos
semicerrados? Em mais de cinquenta páginas inspiradas no olhar da gata,
Derrida não descreve sua aparência, seus hábitos, como ela costumava
passar o dia, ou como os dois brincavam. Não deixa de ser justo: ele não
escreve sobre os gatos em si. Mas é aí que está o problema: a gata, no �m das
contas, nada mais é que uma ferramenta para que ele se autoexamine — e
ele se lisonjeia ao ser examinado por ela.

Hoje em dia são os cachorros, mais do que os gatos, os que normalmente
consideramos nossos animais-espelho. Se você vive com cães, já os viu atrás
de você através do espelho. Ao chamá-los pelo nome, eles nos olharão pelo
vidro — um olhar sereno que nos faz parar por um instante, enquanto
vemos re�etida uma cena ao mesmo tempo familiar e nova. Enxergamos
nossos amados e reconhecíveis cães, mas pelos cantos jaz o mistério da
mente por trás do olhar. Nossos hábitos e tendências em relação a eles são
evidenciados; a realidade de nossa presença compartilhada, em que nenhum
de nós é totalmente conhecido pelo outro, é exposta. Segure o espelho e veja
o que ele revela.

* * *

Ao escrever meu primeiro livro, A cabeça do cachorro, há mais de uma
década, eu queria usar os resultados da incipiente ciência da cognição
canina para oferecer aos amantes dos cães uma nova maneira de pensar
sobre eles. A�nal de contas, reconheci que minhas pesquisas iniciais sobre
cognição canina logo me levaram a aplicar aquilo que eu aprendia na
compreensão de meu próprio cachorro; suspeitei que outros também se
interessariam. Logo também me vi cercada de dúvidas de outros donos: “Por
que meu cachorro…” (preencha a lacuna: gosta de rolar sobre as coisas, girar
em círculos, latir desse jeito, lamber aquele negócio, me farejar, fazer xixi
ali…), eles me perguntavam. A pesquisa, como rapidamente me dei conta,
não consistia de fato em fazer e responder a esse tipo de questionamento.
Embora os resultados cientí�cos possam, às vezes, ser usados para formular
uma resposta plausível, meu interesse era abordar os assuntos sobre os quais
as pessoas verdadeiramente se perguntavam a respeito de seus cães. Ao
mesmo tempo, para mim, a pergunta mais importante sobre os cachorros
era, e ainda é: Como é ser um cachorro? Para muitos outros, porém, a



questão principal estava mais para: O que nós sabemos a respeito do que meu
cão acha de mim?

No �m das contas, os estudos sobre cognição canina de fato tiveram
início graças ao nosso interesse em como nos vemos nos cães. É quase uma
premissa da psicologia comparada — área que levou a um grande
desenvolvimento da ciência da cognição canina — a ideia de que as
pesquisas sobre outros animais são importantes porque têm algo a nos dizer
sobre nós mesmos. Por exemplo, nós nos importamos com nosso lugar no
topo da árvore da inteligência. Apesar do alerta de Darwin para nunca
dizermos “mais alto ou mais baixo” quando falamos dos resultados de uma
mudança evolutiva, de�nitivamente reservamos o “mais alto” para nós
mesmos: “Seriam os seres humanos especiais em relação a todos os outros
animais em seus processos de cognição?”, lê-se de modo retórico na abertura
de um livro sobre cognição comparativa.

Parece haver algo de tendencioso nessa tarefa, para dizer o mínimo, já
que somos nós que fazemos as investigações e de�nimos o que conta como
“cognição”. Na verdade, a barreira que os animais não humanos precisam
atravessar para que nós os reconheçamos como cognitivamente iguais é cada
vez maior.

A abordagem intelectual que explica o atual modo cientí�co de pensar
sobre a cognição ou a mente animal formou-se ao longo de milhares de anos
de experiência em um continente que não tem primatas nativos além dos
seres humanos. Não é de surpreender que a cultura ocidental tenha um
senso de singularidade humana tão enraizado: parecíamos ser os únicos a
fazer algo de notável em uma escala humana. Como convém ao nosso
impulso de explicar e de�nir a nós mesmos, o questionamento acerca do
que exatamente nos torna únicos tem sido abordado desde então. Platão
esteve entre aqueles que se aventuraram a tentar: ele de�niu o homem como
“um animal bípede e sem penas”. Como resposta, Diógenes — outro �lósofo
grego, conhecidamente cínico —, ao que parece, depenou uma galinha e,
apresentando-a, declarou: “Eis aqui o homem de Platão!”

Por sua vez, Platão logo acrescentou “deve ter unhas largas” (ou seja,
nada de garras) à lista.

Desde então, não paramos de acrescentar de�nições quali�cadoras a
essa lista. O ensaísta omas Carlyle descreveu o homem como um animal
(bípede, sem penas, de unhas largas) que usa ferramentas: como a única



espécie que teve a visão e a sabedoria para ampliar a variedade de usos que
podemos fazer dos objetos. Jane Goodall invalidou a questão. Ela observou
que os chimpanzés usavam caules de plantas como ferramentas para caçar
cupins — petisco que eles amam — dentro de cupinzeiros repletos de barro
(o que fazia com que os soldados atacassem o invasor e se tornassem um
picolé de cupim para o chimpanzé). A partir de seus estudos, animais de
todos os tipos, incluídos formigas, vespas, pintassilgos, corvos e lontras, se
juntaram ao clube dos usuários de ferramentas. “Tudo bem”, pode-se
contestar, “mas e a confecção das ferramentas?”. A�nal, por mais que eu
pessoalmente não saiba como fazer uma caneta, um teclado ou uma
furadeira, algum indivíduo os fabricou. Goodall prontamente relatou que os
chimpanzés dobram galhos e removem suas folhas para que se tornem
ferramentas apropriadas. “Agora precisamos rede�nir o conceito de
ferramenta, rede�nir o conceito de homem ou aceitar os chimpanzés como
seres humanos”, Louis Leakey, seu mentor, respondeu. Hoje em dia, ele
precisaria fazer uma rede�nição radical: estudos mostraram que os corvos
dobram gravetos em forma de gancho com a �nalidade de criar a sonda
perfeita para capturar larvas. Existem formigas — animais que mal têm um
cérebro central — que carregam folhas com o propósito de serem usadas
como esponjas para transportar água.

A lista daquilo que, por �m, poderia mostrar que os humanos são
diferentes dos animais agora é longa: uma concatenação incerta que é
também um bom registro histórico da ênfase mutável da cultura da ciência.
Ela se tornou uma lista de condições necessárias para ser considerado
humano que nunca são su�cientes. No entanto, sempre com a certeza de que
somos únicos, não paramos de acrescentar aquilo que para um acadêmico
seria a distinção �nal. Nós incluímos a habilidade de imitar, de ensinar, de
usar a linguagem; de ser autoconsciente; ter uma cultura; e uma dezena de
outros critérios. Nenhum deles é um golpe de mestre absoluto. Aparentes
atos de imitação, ensino e transmissão cultural nos forçaram a rever nossas
de�nições daquilo que queremos dizer por tais habilidades; a in�nidade de
sistemas de comunicação elaborados na natureza nos forçou a sermos
bastante especí�cos a respeito do que signi�ca usar uma linguagem.

Se o interesse em estudar os animais surge do interesse em nós mesmos,
os cães não pareciam uma aposta segura para nos dizer qualquer coisa
importante. Como resultado, quando comecei a estudar cachorros, não



havia nenhum campo de pesquisa a respeito da cognição canina. Os
pesquisadores estudaram nossos parentes primatas mais próximos —
chimpanzés, bonobos, orangotangos, gorilas — e os macacos, embora
tenham um grau de parentesco mais distante. Apesar de compartilharem as
características de todos os mamíferos, parecia pouco provável que cães e
primatas compartilhassem quaisquer habilidades cognitivas valiosas. A�nal
de contas, os seres humanos se separaram dos chimpanzés e dos bonobos há
cerca de cinco a sete milhões de anos, enquanto nossos ancestrais primatas e
os ancestrais carnívoros dos cães tomaram rumos evolucionários distintos
há aproximadamente 90 milhões de anos.

Felizmente, começamos a olhar para os cães depois que os cachorros aos
pés dos pesquisadores nos cutucaram com as patas por tempo su�ciente
para que prestássemos atenção neles. E eis que eles têm algumas habilidades
cognitivas não encontradas nos primatas não humanos — como, por
exemplo, fazer contato visual conosco e acompanhar para onde nossos olhos
ou nossos dedos apontam a �m de descobrir o que estamos olhando.

E lá se vai nossa suposta expertise singular em inteligência social. Talvez
aquilo que os cães têm a nos indicar sobre nós mesmos, em termos de
cognição, seja o fato de que existe mais de uma maneira de se construir
inteligência. Nossa habilidade humana de ler as intenções dos outros e
interpretar comportamentos tem ligação com habilidades sociais que os
mamíferos compartilham há pelo menos cem milhões de anos. Somos uma
espécie inteligente, se de�nirmos “inteligente” como “fazer precisamente
aquilo que os seres humanos fazem”. No entanto, outras espécies, muito
longe de terem um parentesco próximo, também apresentam algumas dessas
habilidades. E elas são capazes de fazer algumas coisas que nos esquecemos
de incluir em nossa de�nição de inteligência, como: ecolocalização,
eletrorrecepção, magnetorrecepção; detecção de luz infravermelha e
ultravioleta, campos elétricos, frequências subsônicas ou supersônicas; voo,
construção de barragens, construção de ninhos, elaboração de teias, design
estrutural; escalada em penhascos, caminhada pelas águas; reprodução
assexuada, hermafroditismo; regeneração de membros, camu�agem
corporal, metamorfose, dormir durante o voo ou o nado, rastreamento
através do olfato, superforça, mimetismo… e por aí vai. Os cães nos
mostram que não somos o único exemplo de inteligência.



* * *

Provavelmente, não é isso que o cão sentado a seu lado neste exato
momento já lhe mostrou sobre você mesmo. Embora o foco das pesquisas
sobre cognição canina seja nosso cérebro, quando pensamos sobre nossos
cães costumamos levar em consideração o que eles fazem e qual é sua
aparência. Os cachorros são espelhos para nosso lado desejante: nós
enxergamos neles aquilo que gostaríamos de enxergar em nós mesmos.
Admiramos sua lealdade e nos alegramos com seu prazer ao nos verem.
Também desejamos descobrir, tal qual um daqueles testes que encontramos
em revistas, o que nossas escolhas de �lhotes têm a dizer sobre nós mesmos:
videntes caninos, em contato com nosso eu mais verdadeiro; ou astrólogos,
em contato com nosso eu futuro.

O cachorro que escolhemos em meio a �leiras de gaiolas de um abrigo; o
per�l que olhamos por um tempo prolongado ao pesquisarmos sobre cães
para adoção na internet; o cachorro no acostamento da estrada para quem
abrimos a porta do carro e levamos para casa; o �lhote que selecionamos
entre a nova ninhada de bolinhas de pelo de um criador — tudo isso de fato
tem algo a nos dizer sobre nós mesmos. Nossas escolhas indicam se damos
ou não valor à previsibilidade; se somos impulsivos, generosos, incapazes de
ignorar um rostinho necessitado; se consideramos o cachorro um
companheiro, um substituto, uma terapia ou um brinquedo.

E mais: também combinamos �sicamente com nossos cachorros — nós
nos parecemos com eles. Participantes de estudos realizados em diversos
lugares, desde a Califórnia até a Venezuela e o Japão, são capazes de associar
a foto de um cão de raça pura com seu dono em uma média
signi�cativamente mais alta do que o simples acaso. Nem os participantes
nem os pesquisadores sabem especi�car com precisão o que os leva a
combinar certas pessoas com certos cachorros. É algo que vai além de juntar
um homem de mandíbula quadrada com seu buldogue, uma mulher de
longas madeixas com seu afghan hound de cabelo comprido, ou um poodle
e uma dona que compartilham o mesmo corte cheio de fru-fru. Não tem a
ver com o pavoroso hábito de vestir um cachorro com uma versão canina
das roupas que os donos costumam usar.1 Mesmo assim, às vezes cão e dono
compartilham um traço impreciso, mas essencial, que se destaca: uma
felicidade característica; um lado esportivo; um comprometimento. Em um



dos estudos, “havia um cara de sorriso brincalhão”, de acordo com o autor, “e
um golden retriever com a mesma expressão”. Todo mundo logo os
identi�cou como cara de um, focinho do outro.

Não sei se alguém associaria uma foto minha com a imagem de
Pumpernickel, de pelos encaracolados e formato de ovelha, com quem vivi
durante todo o início de minha vida adulta; ou com o sério e elegante
Finnegan; ou com seu irmão, o desajeitado, porém carismático, Upton.
Mesmo assim, certamente me sinto mais atraída pela aparência de certos
cães do que por outras. Sobrancelhas expressivas fazem meu coração bater
mais forte. Tenho uma queda por barbas desgrenhadas e olhares suaves.
Para outras pessoas, cachorros de focinho curto (que me fazem sentir
desconfortável por seus rostos) são superfofos. Amo encontrar cães
enormes, mas não sinto vontade de ter um deles — nem os muito pequenos,
que cabem na palma da mão.

Meu desejo, de acordo com pesquisadores de escolhas humanas, pode
ser atribuído ao “narcisismo”. Gostamos daquilo que é familiar, que se
assemelha àquilo que vemos quando olhamos para o espelho — não
detalhes especí�cos (não tenho sobrancelhas expressivas nem barba), mas a
Gestalt. Preferimos as letras do alfabeto que fazem parte de nossos nomes,
números que compõem nossa data de nascimento, e gostamos de nos sentar
perto de pessoas que se parecem conosco: coisas que nos fazem lembrar de
nós mesmos. É exatamente isso que fazemos ao escolhermos um parceiro:
uma “busca por um outro igual” (mas não tão igual assim),2 como os
pesquisadores costumam chamar. Nossa prática de “acasalamento
preferencial”, que nos leva a preferir similaridades e genes compatíveis, é
uma estratégia evolutivamente estável — e pode ter se in�ltrado em nossas
escolhas de �lhotes. Não tem muito a ver com a ideia de que a pelagem de
Finnegan possa se assemelhar ao meu cabelo (o dele é brilhoso; o meu é
ondulado), ou de que seu olhar sério possa combinar com o meu (minha
expressão oscila entre confusa e circunspecta). O fato é que seu estilo como
um todo — seu entusiasmo, suas preocupações, seus julgamentos — pode
me fazer lembrar de mim mesma.

Em testes de personalidade, nosso temperamento combina com o de
nosso cachorro.3 Pessoas com altos traços de ansiedade ou neuroticismo
provavelmente têm cães ansiosos ou neuróticos; os níveis de extroversão e
afabilidade são compatíveis entre cachorro e tutor. Caso tenha um cãozinho



amigável, é provável que você também tenha uma personalidade amistosa.
Pessoas com baixa pontuação nas escalas de neuroticismo têm cães com alta
variabilidade de cortisol, hormônio que é visto como um e�ciente indicativo
em estratégias de enfrentamento — e vice-versa.

O status social em que nos encaixamos combina com nosso cão. Eu sou
uma vira-lata incondicional, e com muito orgulho. Outros não aceitariam
ter um cachorro sem nenhum documento. O vagabundo interpretado por
Charlie Chaplin em Vida de cachorro junta-se a Scraps, um desolado, mas
elegante, cão de rua. O sofrimento dos dois é compatível.

Nós gostamos de cães com aparência de gente: em testes de preferência
implícita, as pessoas costumam escolher como favoritos os cachorros que
tenham íris colorida (como a dos humanos) e boca com curvaturas nas
pontas, como um sorriso humano. O etologista Konrad Lorenz fez a famosa
sugestão de que nós preferimos animais com características neotênicas,
semelhantes aos bebês. Sua ideia se provou verdadeira: animais com olhos
grandes, testa larga e cabeça comprida geralmente �guram entre os favoritos
dos seres humanos. Graças às preferências do consumidor, os ursos de
pelúcia foram se tornando mais cabeçudos e com focinho mais curto ao
longo dos anos. O Mickey Mouse, que começou sua carreira cinematográ�ca
como um sujeito magricela e um tanto diabólico, ganhou olhos enormes.
Sua cabeça gigantesca quase se solta do corpo. Esses personagens, observou
Lorenz, aproximam-se — exageram — da aparência dos bebês. E muitas das
espécies que os seres humanos consideram atraentes e as quais merecem
uma visita (no zoológico) ou serem salvas (na natureza) apresentam alguns
desses traços. O rato-toupeira-pelado, o mandril (de nariz avermelhado) e o
morcego natalus (de rosto pequeno) mal recebem atenção, o que dirá amor.

Gostamos dos cães porque se comportam como nós de várias maneiras.
Eles se comovem mais com o som de um bebê chorando do que com ruído
branco; eles olham para onde apontamos, não para o dedo que aponta. Os
cachorros, assim como as crianças, sincronizam-se conosco: quando
dividem o mesmo cômodo que os donos, os cães, na maioria das vezes,
permanecem quietos enquanto os humanos também estão, mudam de lugar
quando os humanos também mudam, olham para onde os humanos olham
e passam o tempo em qualquer que seja o canto da sala em que os humanos
estejam.



* * *

Existe uma utilidade em enxergarmos a nós mesmos quando olhamos para
os cães. Nós sempre olhamos os animais para, segundo a autora Helen
McDonald, “aumentar e ampli�car aspectos de nós mesmos”. Nos mitos, os
animais �guram mais como representantes de noções humanas do que
como criaturas vivas: o pelicano não é de fato um pelicano, uma ave que voa
de grandes alturas em busca de jantar e de locais para construir seus ninhos,
mas um símbolo de autossacrifício. A víbora, um réptil venenoso que ataca
rapidamente, aparece, em vez disso, como uma lição prática de como se deve
tolerar maridos desagradáveis. Com esse tipo de disfarce, somos capazes de
enfrentar as fraquezas humanas com mais segurança; podemos transferir
nossos impulsos e hesitações para a forma do animal e, sem embaraços,
observar seu desenvolvimento.

Enxergar seres humanos ao olharmos para os cachorros é um exemplo
clássico de antropomor�smo: a projeção de nossas formas e características
em tudo que nos cerca. Nós vemos rostos humanos em formações rochosas
naturais e sentimos a “raiva” dos trovões. Em relação aos cães, essa
abordagem é limitadora e pode estar completamente errada. Mas ela
também permite o início de um diálogo entre nós e os cachorros. Possibilita
a abertura de um espaço para eles em nossa vida — porque julgamos saber
para quem estamos olhando: acreditamos que estamos nos vendo. Fazer dos
cães “pseudo-humanos”, a�rmou Erica Fudge, especialista em estudos
animais, “está no cerne da relação homem-animal de estimação”. Ao
antropomor�zarmos, conseguimos nos livrar da preocupação persistente de
que, na verdade, talvez os cães não enxerguem o mundo como nós (com
nossa presença no centro de tudo, vale observar). “Qualquer sugestão de que
os animais de estimação possam ter outras motivações que não os
sentimentos e os desejos humanos”, escreveu James Serpell, “depreciaria
instantaneamente esses relacionamentos”. E como é simples olhar para um
quadrúpede peludo e farejador em cima da cama e enxergar algo menos
distante. Poucos de nós já �camos de quatro no chão, com o nariz no piso,
para conhecermos a forma como os cães vivem.

Talvez devêssemos sempre começar com aquilo que reconhecemos,
aquilo que parece fácil de compreender. Um olhar generoso que atribuímos
ao cachorro, para conceder-lhes humanidade. As vacas, os porcos ou as



galinhas de fazenda, que são vistos como objetos, como commodities — e tão
ignorados que não chegam nem a ser confundidos com animais semelhantes
aos humanos —, não têm direito a nenhum tipo de consideração. O status
dos cães como objetos de nosso olhar é um avanço considerável. A partir
dessa perspectiva, passamos a nos sentir recompensados pelo simples gesto
de sermos olhados por eles também. Emmanuel Levinas, que esteve preso
em um campo de concentração durante a Segunda Guerra Mundial, a�rmou
ter sido submetido a trabalhos forçados em uma �oresta com outros
prisioneiros, já não mais vistos nem tratados como seres humanos por seus
captores. Mesmo assim, ele se deleitava com a presença amigável de um
cachorro de rua. Para o cão, escreveu Levinas, “não havia dúvida de que eles
eram homens”.

* * *

Existe um lado negativo em nossa tendência de simplesmente nos
enxergarmos quando olhamos para os cachorros. Se só gostamos dos cães
porque eles se comportam como nós, podemos achar perturbador quando
eles… não se comportam assim. Na versão mais inocente desse fato, �camos
constrangidos com suas ações. Em um minuto estamos passeando pela
calçada com nossos semelhantes de quatro patas e facilitadores sociais
extremamente fofos; no minuto seguinte, nos vemos morti�cados diante de
um cão diarreico agachado no meio do caminho. Ao permitirmos que os
cães sejam nosso re�exo, corremos o risco de lidarmos com uma re�exão às
vezes humilhante. Um cachorro que logo após cumprimentar cordialmente
uma cadela com o focinho tenta montar nela ouvirá gritos de protesto de
seu dono. É como se fosse o próprio dono que passasse da saudação
simpática para a tentativa de despir uma desconhecida.

Como são cães, existem inúmeras maneiras pelas quais eles podem nos
constranger. Eles rolam em cima do cocô. Eles comem cocô. Eles vão direto
com o focinho nas partes íntimas de um novo amigo seu. Eles simplesmente
pulam quando você não gostaria que pulassem; caçam quando não
deveriam, recusam-se a vir quando você os chama. Às vezes fazem xixi pela
casa, às vezes no elevador, e podem muito bem fazer xixi em uma pessoa
fazendo piquenique no gramado. Não é à toa que, quando esse tipo de
comportamento se dá na frente de outros indivíduos que não cães, tomamos



o ato para nós mesmos, como se fosse nosso. Sentir que os cachorros são
nossos espelhos é uma coisa; descobrir que o espelho tem mente própria é
outra — e bem alarmante.

A isso, costumamos dar o nome de “desobediência”. Como nós os
tratamos como cúmplices de nossos hábitos, os cães se tornam traidores
quando se afastam do acordo que pensávamos ter com eles. Reservamos um
tipo especial de indignação para aqueles que se comportam de maneira “não
civilizada” — como animais, usando a própria boca para expressar seus
sentimentos. Considere, por outro lado, nossa reação a outros
comportamentos ruins. Um elevador despenca. Um trem descarrila. Uma
ponte desmorona, um telhado se rompe, uma criança pega a arma e atira em
outra criança. Um raio cai, um rio transborda, rochas deslizam.

Todas as ocorrências são devastadoras. Mas sabemos que o elevador não
é ruim. Que a criança não é um monstro. Que o raio não é agressivo e o rio
não foi criado para ser perigoso.4 Embora saibamos que é preciso evitar os
raios, �car longe de inundações e manter as armas fora do alcance de
crianças, não deixamos de usar pontes, trens e elevadores; nós não nos
afastamos da natureza ou insistimos em sua destruição.

O mesmo não acontece quando a devastação é causada por uma
mordida de cachorro. Um querido animal de estimação, que vivia com a
família havia uma década e dormia ao lado das crianças conforme elas iam
crescendo, certo dia �cou assustado, irritado ou com sono e, de repente,
mordeu uma criança. Na maioria dos casos, o carinho acaba aí. Embora as
estatísticas mostrem que a frequência de uma lesão fatal por mordida de
cachorro seja proporcional a todas essas outras causas de morte, nossa
reação como sociedade a qualquer tipo de mordida, fatal ou não, é a histeria.
O cão é malvado, irremediavelmente perigoso, agressivo, um monstro. Em
geral, as pessoas logo desistem dele: entregam-no aos cuidados de inspetores
de controle de animais ou levam-no até o veterinário para serem mortos —
“sacri�cados”, dizemos de modo eufemístico, sem nenhuma homenagem.

Essa reação é um resultado inesperado e involuntário do
antropomor�smo que possibilitou nosso relacionamento com os cães. Ele
permitiu sua entrada em nossos lares. Depois, por algum motivo, �camos
chocados com a descoberta de que nosso convidado tem uma boca cheia de
dentes (que eles podem, talvez, usar). Embora respeite a realidade da
ameaça que um poderoso cão pode representar, e reconheça o horror dos



ferimentos sofridos, James Serpell, que estuda os cães há quase quatro
décadas, está entre os poucos céticos e lúcidos que evitam descrever a
espécie ou determinadas raças como “perigosas”. “Está bem óbvio que os
espasmos de horror e indignação” presentes nesse tipo de reação, disse ele,
“costumam ser desproporcionais aos riscos reais”. Nos Estados Unidos, onde
vivemos em meio a cerca de 90 milhões de cachorros, o número de mortes
como consequência de um ataque canino gira em torno de vinte por ano.
Não é irrelevante. Mas é um resultado mais baixo do que o número anual de
mortes por salmonela. Em circunstâncias normais, o risco de alguém morrer
ao cair da cama é mais de vinte vezes superior — independentemente da
raça da cama. Risco de morte por cachorro-quente > risco de morte por
cachorro.

O espetáculo da agressão por mordida intensi�ca nossa reação — e a
singularidade dessas tragédias faz com que elas pareçam ainda mais
profundas. Assim como os acidentes de avião são notórios e temidos, por
mais que sejam muito menos comuns do que os desastrosos acidentes que
acontecem com os carros dentro dos quais nos acomodamos diariamente,
uma mordida de cachorro nos parece um “distúrbio na ordem natural”,
segundo Serpell. Como é possível que uma criatura tão pura e inocente —
que não apenas deixamos entrar em nossos lares, mas talvez até mesmo em
nossas camas — seja assassina?

* * *

Para ver os cães de outra maneira, é preciso apenas observar nossa natureza
contraditória em relação a eles. Quanto mais analiso a forma como
enxergamos nossas relações — entre humano e cachorro, entre sociedade e
animais de estimação —, mais vejo paradoxos. Nós nos conectamos com os
cães como animais. Mas logo os transformamos em humanos idealizados:
leais, companheiros, cooperativos — eles permitem até que os deixemos
presos e que �quem à disposição dos caprichos de nossa atenção. Dar aos
cães o status de companheiro inocente, afável, obediente e compreensivo —
status que nenhum cão pediu — gera sentimentos de irritação e traição
quando eles acabam não sendo exatamente isso.5 Quando apresentam
qualquer sinal de comportamento “animal”, nossa tendência é se alarmar. O
que o comportamento dos cães revela, entretanto, é nossa concepção restrita



sobre eles. Se fôssemos transportados repentinamente para a mente dos
cães, talvez não conseguíssemos reconhecer as preocupações, as
experiências, os cuidados, as crenças e as preferências os quais achamos que
sentem.

Se enxergar os cães como nosso re�exo reforça — ou até mesmo gera —
os sentimentos de amor, afeto e compreensão mútua, questionar esse
antropomor�smo pode parecer um golpe na relação. Em meus estudos, vejo
os atributos que damos aos cães como hipóteses a serem testadas. Com mais
frequência do que gostaríamos, nos equivocamos ou, ao menos, nos
precipitamos ao tirar conclusões. Compreendo que exista resistência ao
levantarmos o menor dos questionamentos. No lançamento de um livro
meu anos atrás, uma das pessoas presentes, preocupada com minha
sugestão de que as a�rmações que fazemos sobre os cães devem ser
examinadas, falou: “Se meu cachorro não me ama, não quero saber.” Mas há
uma maneira de analisar os cães e ao menos desa�ar suposições comuns
sem termos de concluir de eles estão nos “manipulando”, que só se
importam com comida ou, até mesmo, que estão zombando de nós. É
possível ter compaixão por um cão sem saber exatamente quais são suas
experiências de vida; é possível compartilhar um espaço sem saber como o
outro se sente dentro dele; é possível olhar para um cachorro e não saber o
que ele pensa de você.

* * *

Não é preciso que um cão nos morda para vermos os
resultados de nossa natureza paradoxal. Pois ao mesmo
tempo que um cão de uma casa nos Estados Unidos
pode estar curtindo ambientes climatizados, refeições
duas vezes ao dia, recompen-sas a qualquer momento,
uma família amorosa e uma cama macia, no restante do
país existem milhões de cachorros — todos
compartilhando os mesmos genes que os atraem aos humanos e que
derreterão seu coração em uma troca de olhares — com pouquíssima ou
nenhuma comida e proteção. Entre eles, os milhões de cães de abrigo que
sofrem eutanásia por não terem uma família para adotá-los; os incontáveis
cães de rua que passam sua curta vida dependendo apenas da própria



esperteza e de caridades. Ao mesmo tempo, gastamos fortunas com clones
de cães selecionados, abandonamos os cães quando se tornam
inconvenientes, ou quando mudamos de emprego, de endereço ou
simplesmente quando o �lhotinho comprado deixa de ser �lhote.

Criamos sem preocupação raças puras de saúde frágil, que sofrerão
diariamente com doenças congênitas, e as chamamos de fofas. Além disso,
muitos cães de raça pura são submetidos a uma ou várias cirurgias
cosméticas involuntárias: mutilações dolorosas e completamente
desnecessárias apenas para atender aos padrões da raça. No momento em
que escrevo, padrões de 62 raças, incluindo cocker spaniel e rottweiler,
estimulam a caudectomia, isto é, a amputação do rabo, que
instantaneamente corta uma de suas principais formas de comunicação,
além de causar dor. Realizada durante as primeiras semanas de vida do cão,
quando os �lhotes são bolinhas rechonchudas, quentinhas e iluminadas, é o
primeiro vislumbre que terão do capricho humano. O padrão de mais de
vinte raças, incluídos doberman e dogue alemão, exige ou incentiva “orelhas
cortadas”. A conchectomia é a remoção cirúrgica de aproximadamente dois
terços da orelha externa — a borda macia e adorável da orelha —, realizada
entre seis e 12 semanas de vida, e logo depois a cartilagem é �xada de forma
ereta por meio de uma tala e ataduras. É um procedimento conhecido por
causar dores signi�cativas durante o pós-operatório. O American Kennel
Club tenta vender a remoção de latidos por meio de uma cirurgia chamada
cordectomia, como “suavizador de latidos”. Apesar de muitos donos se
incomodarem com um cão latindo, uma cirurgia que remove parte das
cordas vocais — ou todas elas — é como se uma criança que só reclama, faz
perguntas ou chora tivesse a boca grampeada como solução.

Há milhares de cachorros — em geral, beagles — em laboratórios
médicos ao redor do país, usados em pesquisas que, na melhor das
hipóteses, bene�ciam a saúde humana, mas não necessariamente têm essa
�nalidade. Esses cães não têm casa além de uma gaiola e sofrem os mesmos
danos no corpo e na mente dos quais protegemos os cães de nosso lar: lesões
intencionais, ausência de contato social, mínimo exercício físico e uma vida
curta. Na universidade onde trabalho, não posso levar os cães e seus donos
para o campus durante o horário comercial para realizar experimentos
comportamentais, por receio de alergias ou outras suscetibilidades; mas, no
centro médico associado, pesquisadores podem criar e manter cães em



gaiolas para experimentos invasivos inde�nidamente. O USDA (United
States Department of Agriculture, ou Departamento de Agricultura dos
Estados Unidos) disponibiliza publicamente relatórios do uso de animais em
pesquisas. Em 2016, quase 61 mil cães foram usados nos Estados Unidos; até
o momento em que escrevo, 2017 se encaminhava para um número de 65
mil. Na Universidade Columbia, onde leciono, 154 cães foram usados nos
últimos cinco anos em “experimentos, aulas, pesquisas, cirurgias e testes”
considerados “dolorosos e angustiantes” a ponto de precisarem ser relatados.
Enquanto caminho com meus cães em direção ao parque, conto quantos
cachorros observo com seus donos. Vejo George, Todos, Darwin. Ziggy,
Bear, Ella. Django, Penny. Dezesseis outros cães a quem ainda não fui
apresentada. A cinco quilômetros de distância, dentro de laboratórios,
encontram-se outros 130 cães além do número que contei — tão adoráveis
quanto eles, que nunca sentiram o ar livre ou rolaram na grama do parque.

A longa história dos cães domésticos inclui um período considerável em
que se criou um esporte a partir de cães incitados a brigar e matar outros
animais: touros eram os mais comuns, mas também eram usados leões,
porcos e ursos. “Rinha de cães”, onde cachorros são torturados, instigados e
deixam de ser alimentados até que ataquem um ao outro, ainda é uma
prática muito comum nos Estados Unidos. Em 2007, o quarterback da NFL
Michael Vick foi julgado e condenado por fazer parte da organização de
uma antiga rinha de briga de cães, que eram forçados a participar de lutas
violentas, geralmente até a morte; os cães que não se mostravam adequados
para o combate eram sumariamente executados.6 Apesar de hoje em dia ser
uma atividade oculta e clandestina, rinhas de cães como essa são muito
organizadas; as leis que as proíbem são simplesmente ignoradas.

Apesar de não comermos carne de cachorro, muitas culturas adotam a
prática. Cães de estimação estão cada vez mais populares na Coreia do Sul;
nos mercados de rua, os de estimação são vendidos bem ao lado dos usados
como alimento. Quem tiver dúvida sobre qual cão amar e qual cão comer, os
de estimação �cam em gaiolas cor-de-rosa. Vídeos de fazendas de carne
canina mostram cachorros conhecidos — cães cuja personalidade
conseguimos captar em um instante. Testa franzida, sobrancelhas
expressivas, orelhas de abano. São labradores, são-bernardos, cães mestiços
de aparência carismática, focinhos escuros e pelo caramelo. Vivem em
espaços apertados, quatro deles em caixas de transporte em que só cabe um.



Não há espaço para se movimentarem a não ser pulando um por cima do
outro. Quando a câmera se aproxima, é possível ver a parte de baixo das
caixas; patinhas tentando alcançar a grade; feridas abertas; focinhos
farejadores e rabos agitados para os visitantes. Alguns vivem com um cão
morto ao lado. Eles se parecem exatamente com os nossos cães.

Isso soa como um paradoxo de outra cultura, mas
não é. É visto com naturalidade o fato de que outros
animais — alguns com resultados semelhantes aos de
cães em testes cognitivos, outros capazes de criar laços
com pessoas e de se aproximar ao serem chamados —
serão alimento para nossos cães.

* * *

Se os cães são tudo menos um re�exo de nós — o que com certeza é verdade
—, a maneira como pensamos sobre eles é lamentavelmente inadequada. A
inclusão de cães em pesquisas psicológicas comparativas e nosso fascínio
com quanto eles nos lembram de nós mesmos �zeram com que a imagem
do cão se estabelecesse na opinião pública como um animal pequeno,
peludo e humanoide. Suas habilidades singulares — suas próprias
características caninas — não fazem parte dessa percepção.

Na verdade, quando as características caninas surgem de vez em
quando, podemos ver um lado indiscutivelmente mais interessante sobre
nós mesmos — mas de maneira diferente do que imaginávamos. Nesses
momentos, a forma como reagimos não apenas re�ete, mas também
intensi�ca nossa personalidade: é como uma casa de espelhos que nós
mesmos criamos e que também re�ete in�nitas vezes nossa imagem. Os cães
passaram a carregar metáforas de um tipo diferente: a forma como os
tratamos representa quem somos; a consideração que temos por eles é um
registro de nossos preconceitos e generosidades. Aquilo que pensamos sobre
essa outra espécie funciona como um parâmetro da nossa própria.

Pode parecer de uma seriedade excessiva reclamar sobre a forma como
nos vemos ao observar os cachorros. Mas isso signi�ca que estamos ao
menos prestando atenção. Aquilo que sentimos é verdadeiro — e, além
disso, os cães são relativamente bem tratados. Nós nem sequer olhamos para
a maioria das outras espécies do planeta; demonstramos desprezo total por



inúmeros animais comuns, de vermes a animais considerados úteis apenas
como comida. Mas é justamente por estarmos olhando diretamente para os
cães que acho importante examinarmos aquilo que observamos. Se estamos
dispostos a ver neles apenas nosso re�exo, como seremos capazes de
estender nossa empatia a pessoas que não são iguais a nós? Afastem-se do
espelho, caros amantes dos cães. Permitam que eles sejam os belos, incríveis
e desconhecidos forasteiros que de fato são.



Notas

1  Horrível. Se você quer se vestir para �car parecido com seu cachorro, �que à vontade; mas, a menos
que seus cães se vistam sozinhos, deixe-os fora disso.

2  Para evitar a endogamia.

3  Testes feitos por pessoas (e, portanto, relevantes para elas) que submetem a si mesmas e seus cães a
testes de personalidade, pelo menos…

4  Algumas sociedades antigas, porém, acreditavam no contrário. Projetar motivações e
personalidades em fenômenos naturais — a ira de uma tempestade, a punição de uma inundação —
estão entre os primeiros exemplos de antropomor�smo. A queda de uma rocha era descrita não como
o resultado de uma força entre os corpos, mas como a resposta da rocha ao seu desejo de estar no
chão.

5  Geralmente nos damos conta de que os cães não são “exatamente isso” quando são instigados: seu
caráter reservado é posto à prova ao serem agredidos, surpreendidos ou ignorados.

6 O relatório do USDA conta que três cães foram enforcados “através de um cordão de náilon
amarrado em um pedaço de madeira pregado entre duas árvores, próximas ao galpão”, três foram
mortos “afogando sua cabeça em um balde d’água de 20 litros”. Um foi morto por homens que
“jogavam-no no chão diversas vezes até a morte, quebrando a coluna ou o pescoço do cão”. Uma
cadela que perdeu sua luta foi executada “molhando-a com água e eletrocutando-a”.



Interlúdio: o Laboratório Horowitz de
Cognição Canina em números

Ano de fundação: 2008
Número de estudos realizados desde então: 12
Alunos pesquisadores envolvidos com o laboratório: 40
Número de tutores que já me chamaram de “Dr. Dog” na minha cara: 2
Número de jalecos mantidos no laboratório: 3
Publicações em periódicos com o uso de títulos com dois pontos no

esquema Título Sagaz: Título Maior e Explicativo Usando Jargões da
Área: 9

D 

Número de cachorros de verdade mantidos no laboratório: 0



Número de cachorros de pelúcia em tamanho real mantidos no
laboratório: 2

Número de cachorros de pelúcia em tamanho real que foram nomeados
pelos pesquisadores: 2

Número de participantes caninos com donos: 566
Proporção de machos e fêmeas: 1:98
Abanadores de rabo: 565
Rabo entre as patas: 1
Número de estudos de que Merlot, que vive em um abrigo, participou: 5
Número de raças diferentes: 84
Os seis nomes mais populares entre os estudos: Charlie, Daisy, Lucy,

Oliver, Oscar e Penny
Número de pessoas que perceberam que o item anterior não era um

número: 0
Número médio de patas caninas em estudos recentes: 3,97
Cachorros cegos: 2
Cachorros surdos: 1
O menor cachorro: 3 kg
O maior cachorro: 70 kg

O   

Cachorros feridos durante experimentos: 0
Cachorros perfurados com uma agulha durante experimentos: 0
Número de estudos em que o cachorro é intencionalmente enganado: 0
Número de estudos em que o dono é intencionalmente enganado: 1
Porcentagem de estudos que fazem uso de cachorro-quente, salmão ou

fígado lio�lizado, ou queijo cortado em cubos: 100
Tamanho da sala de experimentos usada na Barnard College para

estudos: 3,4 m x 3,4 m
Ensaios de coral vizinho interrompidos por vocalizações de indivíduo

estudado: 1
Número médio de meses de um estudo observacional: 14
Número de pessoas que enviaram vídeos de brincadeiras entre cães e

humanos para estudo: 239
Número de países representados pelos remetentes: 19



T 

Maior número de cachorros-quentes (comestíveis) utilizados em um único
estudo: 34

Maior distância que um dono já viajou para participar de um estudo de
meia hora: 338 km

Número médio de episódios envolvendo xixi (canino) por estudo: 2
Cachorros que expressaram medo de um ventilador de chão com balões

pendurados: 15
Cachorros que estouraram balões com alegria: 1
Número de vezes que um pesquisador já disse “Oi, bebezinho! O que é

isso, bebezinho?” em um estudo: 144
Tempo médio que os indivíduos estudados passaram farejando recipientes

com novos odores: 3,3 segundos
Período de tempo em que um indivíduo isolado farejou os recipientes: 120

segundos
Porcentagem de cães adestrados que exibiram espontaneamente o olhar de

culpa ao terem visto seus donos: 100

C  

As dez palavras mais comuns que os tutores dizem para seus cães em um
estudo sobre as brincadeiras entre cães e humanos: você; bom; isso;
pega; tem, tem que; vai; vem, vem cá; (o nome do cachorro); menina;
eba

Porcentagem de pessoas que preferem cães de olhos grandes em vez de cães
com olhos pequenos: 59

Porcentagem de tutores dispostos a emprestar suas camisetas fedorentas
para um estudo sobre o reconhecimento dos odores humanos pelos
cães: 100

Sugestões à Sony de tipos de comportamento observados nas brincadeiras
entre cães e humanos que poderiam ser úteis para o desenvolvimento
de seu robô de estimação, Aibo: 4

Número de sugestões acatadas pela Sony: 01

D    



Câmeras de vídeo destruídas em serviço: 4
Número de vezes em que o robô em forma de cachorro utilizado nos

estudos foi atacado: 2
Rolos de �ta adesiva disponíveis para remover pelos de roupas e cadeiras:

7
Número de brinquedos entre os quais os cachorros podem escolher como

recompensa no �m de um estudo: 25
Número de brinquedos que os cães normalmente escolhem: 1
Número de brinquedos que um dos cães escolheu: 11

F 

Mordidas que os pesquisadores já levaram durante os estudos: 0
“Acidentes” envolvendo fezes: 0 (Nós não os chamamos de acidentes: temos

certeza de que foram todos de propósito.)
Número de estudos nos quais o dono precisou coletar a urina de seu

cachorro: 2
Número de coletores de urina que foram comprados em um período de

dois anos: 220
Número de estudos envolvendo a coleta de baba canina: 1
Número de estudos envolvendo a coleta de baba humana: 1
Número de vezes em que escrevi “p value” em vez de “pee value”: 3
Quantidade de saliva nos cães de pelúcia no �m de um estudo:

incomensurável



Nota

1  Em vez disso, o Aibo foi programado para dançar espontaneamente para você.



Meu cão me ama?

Todos os dias em que observo os cachorros, vejo neles emoções. No
laboratório, muitas das cenas que criamos para eles são pensadas
inadvertidamente para provocar emoções. Vejo curiosidade direcionada a
um pequeno “cão” robótico de brinquedo que dança e toca uma música.
Vejo surpresa quando uma pessoa escondida aparece por trás da porta. Os
cães podem �car ansiosos quando eu abro um guarda-chuva; enojados
quando farejam um odor muito forte; contentes quando o tutor para de dar
ouvidos a mim e volta a fazer carinho neles.

Quando observo os cães na “natureza” — nos parques e nas calçadas, em
meio às pessoas e a outros cães —, vejo demonstrações regulares de alegria,
interesse e afeição; ou de apreensão e medo.

Mesmo assim, uma das perguntas que ouço com mais frequência é se os
cães realmente nos amam, se �cam entediados e irritados: uma evidência
tanto da intensidade de nosso interesse por nossos cachorros quanto de
nossa incerteza em relação à experiência canina. Assim como nossos dias
podem ser de�nidos por ansiedade, expectativa ou pressentimento, será que
o mesmo se dá com os cães? Assim como reagimos a ocasiões e a pessoas
com empatia, sarcasmo ou incredulidade, será que os cães costumam ter tais
sentimentos?



Muitas dessas dúvidas se resumem ao questionamento sobre os cães
terem ou não qualquer tipo de sentimento ou emoção. Mas é claro que eles
têm. Encare a questão do ponto de vista adaptativo: as emoções enviam
mensagens aos músculos e ao sistema de resposta para contornar as
discussões a portas fechadas entre os órgãos sensoriais e o cérebro. Eu vejo
um tigre; eu sei que os tigres são predadores e um deles está vindo em
minha direção… e Epa!, alerta o cérebro emotivamente, Sinta medo! Corra!.

Encare a questão do ponto de vista neurológico: as áreas do cérebro
humano que são ativadas quando sentimos, suspiramos, ansiamos e nos
desesperamos também existem no cérebro canino.

Encare a questão do ponto de vista comportamental: embora nem
sempre sejamos bons em nomear qual comportamento indica determinada
emoção (como veremos em breve), a ampla variedade de comportamentos e
posturas tem algo a nos dizer sobre seus estados internos.

Encare a questão com sensatez. A alternativa a ter emoções — ter uma
experiência indiferenciada — desa�a a razão, desa�a Darwin, desa�a a
continuidade. As emoções humanas não brotaram de maneira misteriosa e
completamente formada a partir de autômatos insensíveis. Lembre-se de
que o último defensor conhecido dessa crença, Descartes, viveu em um
tempo em que a sangria ainda era considerada salubre.

Meus cachorros, sujeitos ao meu olhar quase ininterrupto, parecem ser
grandes bolas peludas de emoção, sentimento e expressão: expectativa por
um passeio, decepção ao serem deixados em casa, mau humor com a
atenção de um gato amigável. Naturalmente, interpreto a tentativa de
Finnegan de içar um galho enorme de dentro do rio como orgulho; vejo
ciúme em seu olhar severo quando permito que o gato se aninhe em meu
colo; culpa em sua expressão ao ser descoberto mais tarde roubando
sorrateiramente a comida do bichano. Há uma timidez no gesto de Upton de
cobrir o rosto com a pata; diversão na brincadeira que ele mesmo inventou,
de imitar os sons produzidos por uma aula de trompete; constrangimento
com o movimento involuntário dos próprios quadris muito depois de seu
amiguinho já ter ido embora.

Como simpli�cação, faz sentido utilizar termos emocionais para
descrever o que vejo. No laboratório, seria mais provável que eu dissesse: A
cabeça do cachorro avança quase um passo à frente do restante do corpo; as
orelhas se erguem o máximo possível (leia-se: curiosidade). Um cachorro pula



para trás, preparando o corpo para a fuga; um som de “rurf ” escapole
(surpresa). Afastando-se, o corpo do cachorro encolhe e recua (ansiedade); ao
se aproximar, um cachorro distancia a cabeça, levanta a pata, contrai o lábio
(repulsa); com o rabo erguido e agitado, o cachorro saltita com duas ou com as
quatro patas e tenta lamber todo rosto que vê pela frente, canino ou humano
(alegria).

Não uso esse tipo de abreviação como minha primeira descrição do que
eles estão fazendo porque hesito em presumir que a experiência de um cão
daquilo que se parece com curiosidade ou alegria seja precisamente igual à
minha. Embora as similaridades entre o cérebro dos mamíferos tornem
bastante provável a ideia de que todos tenham diversas experiências
emocionais, nós também temos experiências de vida muito diferentes; para
os seres humanos, a base está em nossas culturas, no local em que vivemos e
nas pessoas que conhecemos. O mesmo vale para os cães. Caso pudéssemos
entrar no corpo dos cachorros, me arrisco a dizer que não reconheceríamos
suas emoções como sendo exatamente iguais às nossas. Mas que existem
sentimentos, disso não tenho dúvida.

Assim sendo, eu me encontro no meio do caminho entre a concessão
presumível da experiência subjetiva igual à dos seres humanos e a completa
negação de qualquer tipo de experiência. Não presumir conhecer a
experiência subjetiva dos cães não tem nenhuma relação com negar-lhes
qualquer experiência. Na verdade, essa negação tem sido o modelo padrão
em boa parte da ciência. Segundo os pesquisadores, sem uma evidência
de�nitiva do medo da dor por parte de um animal, como podemos ter
certeza de que ele sente qualquer tipo de medo — ou dor?

Por mais estranho que pareça, boa parte da história da pesquisa médica
e psiquiátrica também não parece duvidar da realidade dos sentimentos dos
animais. Na verdade, ela pressupõe sentimentos em sua premissa. Para
comprovar a e�cácia de um medicamento ansiolítico para seres humanos,
primeiro ele precisa ser inteiramente avaliado em um “modelo animal”: em
outras palavras, é necessário provocar ansiedade nos animais de laboratório,
aplicar-lhes o teste e esperar a ansiedade se esvair (sem que nenhum efeito
colateral se manifeste). Nas entrelinhas de todos os estudos médicos que
envolvem o uso de animais, encontramos esse tipo de pensamento: eles são
tão semelhantes a nós que oferecem um bom modelo para os seres humanos.



Os cães — os mesmos que �cam alarmados ao toparem com um balão
murcho trotando pela calçada; os mesmos que desde o primeiro dia em sua
casa já recebem você com alegria à porta da frente — não conseguiram
escapar desse tipo de pesquisa.

Caso alguém me diga que é evidente que um cachorro não pode se
sentir “deprimido” nem se bene�ciar de medicamentos antidepressivos,
pegarei sua mão para fazermos uma viagem no tempo. Muitas décadas atrás,
os estudos relacionados à depressão avançaram com o desenvolvimento do
modelo do “desamparo aprendido”, que se tornou conhecido graças a Martin
Seligman. Ele e seu colega criaram um esquema para veri�car se as
circunstâncias seriam capazes de induzir o desamparo. Prepare-se: o estudo
envolvia cachorros.

Eu nasci no hospital mais antigo da Filadél�a, a cerca de um quilômetro
e meio do prédio estilo mid-century no qual o experimento de Seligman
provavelmente se deu dois anos antes. Conheci meu primeiro cachorro, um
setter irlandês chamado Trevor — peludo, gracioso, mais espalhafatoso do
que minha versão infantil —, na casa de meus avós, alguns quilômetros ao
norte. Vinte anos depois, no outono, trilhei caminhos iguais aos de Seligman
na Pensilvânia, com folhas vistosas espalhadas pelo chão e o ar perfumado
com a nova estação.

Os cães dele nunca puderam sentir o cheiro daquele
ar. Os 32 “vira-latas adultos” que foram seus primeiros
objetos de estudo viviam dentro do laboratório. Não sei
de onde vieram, mas se eram mestiços, talvez fossem
dos abrigos da cidade. O mesmo tipo de abrigo de onde
saí, dois anos depois de ter chegado na Pensilvânia, com
minha primeira vira-lata, Pumpernickel, cujo corpo
preto e macio e caminhar suave ao deixarmos o prédio sob a luz do sol me
recordo até hoje. Pump trilhou aqueles caminhos e se divertiu com as folhas.

Certo dia, esses 32 vira-latas adultos foram amarrados em peitorais de
borracha dentro de um pequeno cubículo, com orifícios para as patas. A
cabeça �cava �xa em painéis que restringiam movimentos de cabeça e
pescoço. Um ruído de 70 decibéis — mais ou menos equivalente ao som de
um aspirador de pó próximo — soou dentro da caixa. Seligman, ou seu
assistente, prendeu nas patas traseiras dos cães eletrodos de latão, através
dos quais foram dados de 64 a 640 choques elétricos.



A força dos choques, de seis miliampéres, é descrita nos registros com
humanos adultos como “dolorosa”; “o controle muscular se perde” quando a
experiência dura um segundo. Naquele dia, os cães sentiram os choques por
um período que variava de cinco segundos a dois minutos por vez, dezenas
ou centenas de vezes. Quando outros cachorros do grupo de controle
sentiram o que o estudo descreve como “choque severo e pulsante”, os
pesquisadores notaram que os animais “latiram, uivaram, correram e
pularam até conseguirem escapar”.

Em algumas situações, os cães podiam interromper os choques ao
empurrar a cabeça contra os painéis, caso �zessem tal descoberta durante
seus esforços; com outro grupo, não havia possibilidade de escapar dos
choques. Assim, o experimento prosseguiu, sem sinal algum de acabar,
apesar das tentativas de deslocamento e dos gritos. Por �m, terminou
abruptamente. No dia seguinte, os dois grupos foram colocados em uma
gaiola diferente, com uma grade de metal no chão e um obstáculo que
separava o espaço que eles ocupavam de uma gaiola adjacente. A grade era
eletri�cada. Os cães que haviam aprendido a impedir o choque no dia
anterior não tardaram em pular o obstáculo para fugir da corrente elétrica.
Aqueles que haviam sido expostos ao choque inevitável sentaram-se
passivamente, imóveis, entregues. Foi isso que animou os pesquisadores.
Esses cães aprenderam que eram impotentes: o que os estudiosos chamaram
de “desamparo aprendido”.1

Portanto, os cães tomavam choques, eram levados à depressão e à
sensação de passividade e impotência para provar que nós podíamos nos
sentir passivos e impotentes quando em depressão. Eles ainda são muito
usados em pesquisas médicas, não se engane: isso está acontecendo agora. E
agora também. E de novo.

Para os estudos de desamparo aprendido, no entanto, alguns
pesquisadores foram incapazes de utilizar os cães, que foram substituídos
por roedores. Em um primeiro momento, talvez você não ache que um rato
passar por esse estudo seja tão dramaticamente perturbador quanto o
destino dos cães. Eu me arrisco a dizer que, caso conhecesse qualquer rato
há mais do que algumas horas, é possível que você mudasse de ideia. Ou
talvez se ouvisse falar do teste preferido do momento, um experimento
bastante comum conhecido como teste do “nado forçado” — que é
exatamente o que parece. Ele também é chamado o�cialmente de teste do



“desespero”. E, segundo um artigo, “talvez seja o teste de triagem mais
utilizado para medir o potencial antidepressivo de novos compostos”: uma
boa maneira de testar se os antidepressivos funcionam, “reproduzindo ou
prevenindo estados depressivos” em roedores. Um rato (ou um
camundongo) é colocado em um tanque ou em um balde cheio de água, do
qual ele não consegue escapar. Os pesquisadores o observam por muitos
minutos. Então, eles medem a quantidade daquilo que descrevem como o
“esforço” dos animais. Depois de algum tempo, os ratos perdem a energia e a
força de vontade, tornando-se passivos. As patas ainda se movem na água,
mas a cabeça pouco se mantém acima da superfície, apenas o su�ciente para
sobreviver. Mas, veja só, os antidepressivos testados “reduzem o tempo de
imobilidade”, ou seja, fazem com que o rato continue se esforçando.

Observar os animais se debatendo sem fazer nada para aliviar seus
esforços demonstra a grande dissociação que aceitamos em relação aos
animais. A atitude de nossa sociedade perante eles é, assim, incompatível.
Nós lhes concedemos sentimentos quando é conveniente aos nossos
experimentos, mas os privamos desse direito quando não convém às nossas
necessidades experimentais. O comportamento humano nos ambientes de
teste — eletrocutá-los; quase afogá-los — é considerado crueldade animal
em qualquer lugar fora do contexto laboratorial.

Então, por que ainda levantamos a questão das emoções dos animais?
Estamos presos nas extremidades de um pêndulo: ou presumimos que os
cães não têm nada a ver conosco ou que são exatamente como nós. Por mais
equivocado que seja supor que os cães não têm sentimentos, conceder-lhes
uma vida emocional semelhante à dos humanos não é uma alternativa mais
correta. (Também não devemos pensar em um meio-termo: até onde
sabemos, a experiência emocional dos cães pode ser muito mais elaborada
do que a nossa.) Observamos os cachorros e concluímos saber o que eles
sentem, mas nossa ânsia de especular com base em poucas evidências — e a
inabilidade de ler as emoções caninas quando nos são exibidas — é
profunda.

Há poucos exemplos melhores do que o cinema para comprovar essa
a�rmação. Os cães participam de �lmes não por serem excelentes atores,
mas porque fazem parte de nossa vida. Aqueles que surgem saltitantes na
maioria dos �lmes2 são metodicamente dirigidos, assim como tudo que
vemos na tela. Eles são apresentados como companheiros que se importam



com o que acontece ao redor. Mas a linguagem corporal entrega a
indiferença canina. Basta prestar atenção nos cães no canto da cena para
notar que, muitas vezes, eles agem de forma incompatível com aquilo que o
momento exige. Dorothy chega a Oz com Totó, um cairn terrier. Enquanto
ela observa o mundo novo, colorido e fantástico ao redor, uma bolha
radiante surge no céu: Glinda, a Bruxa Boa, está prestes a chegar. Dorothy é
tomada por sentimentos de apreensão e admiração enquanto encara a bolha
que se aproxima. De fato, mesmo depois de viajar em um tornado, ainda é
possível se surpreender com este novo fenômeno climático. Mas observe a
cachorrinha a seus pés. Totó, que aparentemente não compartilha de sua
ansiedade, é o retrato da indiferença. Ela dá uma leve sacudida, vira-se de
costas e sai de cena casualmente.

Para a cachorrinha (Terry, como era conhecida), “o que acontece” é
de�nido pela presença de um adestrador nos bastidores. Um espectador
mais atento logo percebe que os cães participam de uma experiência
paralela, com a atenção voltada para uma presença invisível. Eles são, é
claro, atores involuntários: a performance deles não passa de um
treinamento para “atuar” de determinada maneira no momento certo. Os
diretores sabem, contudo, que a disposição do público de interpretar como
modéstia ou apreensão um cachorro que cobre os olhos com as patas
(comportamento não exatamente comum da espécie) supera nosso interesse
em enxergar o que ele de fato está fazendo (executando um comportamento
em troca de recompensa). O cão está atuando — para o adestrador; os atores
estão atuando — para o diretor; e nós estamos atuando — como seres
humanos que deixam de lado não só a descrença, mas também o bom senso.
Os cães cinematográ�cos devem sentir vergonha da própria nudez, ser
gananciosos, ser indecisos — ou seja, versões quadrúpedes de nós mesmos.
Não se espera que sejam cães autênticos. Filmes com cães que falam
ultrapassam todos os limites: eles deixam de vez de ser canídeos. Embora
ainda mantenham a forma de um cachorro e apresentem alguns
comportamentos caninos banais (latir, cheirar traseiros, coçar a orelha), eles
não passam de manequins peludos que ornamos com nossos medos e
preocupações. Ignoramos deliberadamente o que a postura ou a expressão
de um cachorro pode nos indicar a respeito daquilo que eles de fato sentem
ou querem dizer.



Nossa indiferença em tentar decifrar o que as ações de um cachorro
realmente signi�cam é lendária. Na verdade, existe uma lenda reproduzida
por toda parte, de histórias da Grécia Antiga até textos árabes, de escritos da
França medieval até contos galeses, sobre um homem que, ao voltar para
casa, encontra seu bebê e seu cachorro — geralmente descrito como um
greyhound — cobertos de sangue. O greyhound se aproxima da porta com
alegria para cumprimentar o dono, que, por sua vez, assim que vê a boca
ensanguentada do cãozinho, o mata, presumindo ser o sangue de seu �lho.
Só depois ele descobre que há uma cobra no berço do bebê, morta pelo
cachorro antes que ferisse a criança (que escapou ilesa).

Considere também todos os retratos (pinturas ou fotogra�as) em que
vemos um cão sentado aos pés de uma pessoa, ou entregues a um abraço.
Podemos interpretar a pose como “carinho”, mas qualquer um que já tenha
tirado uma foto parecida com um cachorro talvez observe que a experiência
do animal está mais para “tolerância resignada” e, normalmente, “disposição
de encarar a chatice diante da perspectiva de ganhar petiscos de fígado”.

Nossa interpretação do estado emocional de um cachorro com base na
dedução a partir do nosso comportamento é necessariamente limitada. O
que vemos depende do que está no ar no momento. No contexto do �lme,
presume-se que Totó esteja fazendo o mesmo que Dorothy; sentindo o que
ela sente. Veja Darwin, aludindo à sugestão de um de seus contemporâneos
de que o comportamento canino ao se reencontrarem com os donos após
um período de ausência é prova de que “o cão enxerga seu mestre como um
deus”. O próprio Darwin se interessava pelas origens do pensamento
religioso em não humanos — condizente com a noção bastante profunda de
continuidade entre seres humanos e não humanos, popularizada por ele. O
argumento da religião era um exemplo de algo que estava “no ar” naquela
atmosfera contrita. Assim, eles enxergavam uma devoção quase religiosa.

Hoje em dia, nos Estados Unidos do século XXI, o que está no ar é a
ideia de que os cães nos acompanham não apenas �sicamente, como
também psiquicamente.3 Nós — inclusive esta cientista de cães que vos fala
— naturalmente interpretamos a atenção de um cachorro como afeto; um
olhar como compreensão; um silêncio como comiseração. Assim como
sentimos orgulho, ciúme, constrangimento e vergonha, chegamos à
conclusão de que eles também devem sentir.



Como cientista, ainda não vejo uma maneira de testar de forma
de�nitiva a experiência emocional de outro animal. O que é possível testar é
se os comportamentos que nos levam a fazer uma atribuição — ela �ca do
meu lado quando estou triste (logo, está demonstrando compaixão); ele está
prestando atenção (logo, me ama) — de fato surgem com mais frequência em
contextos de comiseração e amor ou não. Se um cachorro �ca regularmente
do seu lado, parece ser menos por compaixão do que pelo simples desejo de
proximidade; se você está com um punhado de queijo, talvez haja outras
explicações para a atenção dispensada.

Assim, nosso laboratório demonstrou que, na verdade, os gestos que
fazem parte do chamado “olhar de culpa” — a pose de cabeça baixa, rabo
entre as pernas e olhar arrependido que podemos observar em nossos
cachorros — não surgem com mais frequência quando os cães fazem algo
do qual se sentem culpados — revirar o lixo, destroçar seus melhores
sapatos, arrancar as plumas de seu travesseiro. Em vez disso, eles adotam o
olhar de culpa mais quando estamos com raiva ou prestes a �car com raiva
deles (os cães são excelentes em prever o que estamos prestes a fazer) — não
importa se �zeram ou não algo de errado. Em vez de provar a habilidade dos
cachorros de se sentirem culpados, os estudos mostram que aquilo que
vemos como culpa simplesmente não é.

No entanto, é complicado elaborar esses estudos: qual é a aparência de
uma emoção? Nossos sentimentos de culpa, vergonha, ciúme e até mesmo
afeição ou medo podem ou não ser acompanhados de uma ação ou
expressão evidente. Podemos apenas tentar criar um contexto em que as
chances de qualquer gesto se manifestar são maiores. Nesse sentido, a
ciência tem tido resultados inconsistentes.

Por exemplo, o “ciúme” parece surgir da compreensão de que outra
pessoa tem algo que você gostaria de ter, mas não tem. Em um estudo, os
cães param de obedecer a um comando quando percebem que outros estão
ganhando petiscos pela mesma ação enquanto eles não ganham nada. Mas,
se pararmos para avaliar, a situação parece acontecer menos por ciúme e
mais por uma justa recusa de trabalhar em troca de nada. Nosso laboratório
conduziu um experimento para analisar como os cães se sentiam em relação
a uma pessoa que sempre dava mais petiscos a outro cão (injusto!) em
comparação a outra pessoa que sempre distribuía os petiscos igualmente.
Contra todas as expectativas, eles preferiram �car com a pessoa injusta.



Mais uma vez, a motivação parece ser menos pelos sentimentos de injustiça
ou ciúme que os seres humanos vivenciam do que por puro otimismo de
que desta vez, quem sabe, alguns dos petiscos serão lançados em sua
direção…

Uma pesquisa desenvolvida para testar a empatia inerente dos cães
descobriu ser mais provável eles se aproximarem de um dono que chora do
que de um que cantarola uma música. No �m das contas, isso serve mais
para provar a falta de interesse dos cães no cantarolar de alguém do que para
comprovar a empatia canina. Em outro estudo, os cães treinados para puxar
uma bandeja e dar salsicha ou queijo para outro indivíduo o fazem com um
cão conhecido, mas não com uma pessoa — incluído o próprio dono —,
como se pudessem sentir empatia, mas não por você.

Portanto, tanto os donos quanto os pesquisadores têm di�culdade de
atribuir a emoção correta a determinado comportamento.

É provável que a origem de nossa incapacidade de interpretar
corretamente as emoções caninas seja a incapacidade de compreendermos
direito nossas emoções. Embora possamos acessá-las muito bem — e apenas
nós podemos, na verdade —, nossa sociedade sempre nos faz “entrar em
contato” com nossas emoções. Mesmo que elas já estejam bem na nossa
frente. Dada nossa di�culdade, não é de surpreender que estejamos tão
despreparados para compreender as emoções das criaturas de quatro patas
ao nosso lado. Então, nos contentamos em dar aos cães emoções —
humanas, no entanto. Presumimos que eles não apenas convivem conosco,
mas também compartilham uma espécie de mente coletiva com os seres
humanos.

Na verdade, Darwin parece sugerir que são os humanos que têm menos
poder de expressão emocional do que os cães: “O homem é incapaz de
expressar amor e humildade com sinais externos de modo tão claro quanto
um cachorro que, ao encontrar seu amado mestre, é visto de orelhas caídas,
boca aberta, corpo torcido e cauda agitada.” Nós usamos a linguagem para
compensar nossa ausência de orelhas que se mexem e caudas que abanam.

Apesar de nosso amplo antropomor�smo, vejo com menos frequência
atribuições dos tipos de traços característicos que reconhecemos uns nos
outros: um jeito sarcástico, uma insegurança crônica ou um temperamento
mórbido. Eu me pergunto por que não descrevemos nossos cachorros como
irônicos, cuidadosos ou serenos. Parece tão provável que os cães sintam



fascínio e gratidão quanto ciúme e pura vergonha. Mas não é o que está no
ar no momento.

Eu adoraria tentar testar essas atribuições, onde o que está em jogo não é
a ideia de um cão ter ou não experiência emocional, e sim como seríamos
capazes de descrevê-la. Um cachorro cuidadosamente treinado para realizar
a servil tarefa de trazer o jornal até você e que, então, cuidadosamente busca
o jornal de seu vizinho irritado: zombeteiro. Um cão pedante pode ser aquele
que se senta de um jeito bem especí�co quando lhe é solicitado, ou que
chama a atenção de outro cachorro que não vem quando é chamado (estou
olhando para você, Finnegan). Talvez um cão pragmático seja aquele que
leva para a caminha, com muito cuidado, uma bola de cada vez; ostentoso, o
labrador cujas bochechas estão abarrotadas com três.

Nem o antropomor�smo desenfreado nem a completa negação de
experiência são alternativas corretas. A primeira é simples demais, banal
demais; a última desa�a a lógica e a ciência. Mas ainda há bastante terreno a
ser explorado entre os dois polos. Darwin — e todo o estudo moderno de
comportamento animal — sugere que os cães nos mostram o que estão
sentindo o tempo inteiro, basta apenas olhar. Comece a prestar atenção e a
abrir a mente para o emaranhado de experiências incríveis. Fomos levados a
acreditar que as emoções caninas se resumem a simples movimentos de uma
parte do corpo: rabo para cima, feliz; rabo para baixo, triste. Mas e quando o
rabo balança na horizontal? Ou quando balança para baixo, junto com
orelhas caídas e postura agachada? Ou quando balança rigidamente, com
orelhas para a frente? Nada disso representa alegria ou tristeza com precisão.
Se reconhecermos sua complexidade, chegaremos mais perto de entender o
que os donos dessas caudas podem estar sentindo.

Será que seu cachorro ama você? Observe-o e me dê a resposta.



Notas

1  Precisei de três tentativas para ler o estudo inteiro. Na primeira vez, fechei o computador com força
e saí da sala. Na segunda, precisei me deitar e fechar os olhos. Quando terminei a leitura, minha
mandíbula estava completamente travada. Com cuidado, arrastei o PDF para a lixeira, aumentei o
volume do computador para o 11 e a esvaziei.

2  E eles estão na maioria dos �lmes, por mais estranho que pareça: na próxima vez em que for ao
cinema, preste atenção no cachorro passeando pela rua, relaxando no sofá ou latindo a distância.

3 A noção de os cães serem emocionalmente conectados a nós atingiu o
auge com a proliferação de cães para “apoio emocional”, cuja simples
presença é estabilizadora. Curiosamente, não existem muitas pesquisas que
sustentem a ideia de que o comportamento canino é um paliativo; em vez
disso, talvez os cães sejam os placebos mais peludos que já inventamos.



Contra o sexo

E vou dizer por quê. Digamos que você vive em uma cidade grande, com um
ou dois cachorros. Você passeia com eles talvez duas vezes ao dia, por cerca
de uma hora, em média. E encontra outros cachorros. Golden retrievers
sorridentes; um grupinho de cães brancos, pequenos e peludos que vestem
roupinhas feitas a mão; um vira-lata malhado, do tamanho ideal; cães que se
viram e latem para você e cujos donos os puxam para o meio-�o em tom de
repreensão; um beagle com um olhar atraente; uma dupla de buldogues
franceses, de língua agitada e aparência sonhadora; um cão preto e branco,
porte médio, com uma mancha que parece uma sela nas costas; outro preto
e branco, porte pequeno, com uma mancha no rosto que parece um tapa-
olho; um rottweiler com uma prong collar, ou uma coleira de garras, guiado
por um homem de aparência austera; um efusivo e choroso pit bull mestiço,
praticamente em êxtase, o qual você deve cumprimentar à altura. Talvez, em
um dia ensolarado que pede por um passeio, seja possível encontrar uma
centena de cachorros na rua.

Nesse mesmo dia, para cada um dos cem cachorros que você encontra,
dezoito cães saudáveis são sacri�cados nos Estados Unidos. Seus cem
cachorros, alinhados um atrás do outro em um quarteirão da cidade, são
seguidos por uma �la de cães que há pouco sorriam, latiam e se agitavam,



mas que agora estão mortos, alinhados um atrás do outro, por mais de um
quilômetro e meio.

A culpa é nossa. A culpa é da nossa espécie. Há dezenas de milhares de
anos, quando começamos a moldar os cães a partir dos lobos, nós os
trouxemos para nosso rebanho. Pegamos um carnívoro habilidoso e o
transformamos em um animal extremamente dependente dos seres
humanos para sobreviver. Até mesmo as centenas de milhões de cães
abandonados que vagueiam pelo mundo neste instante o fazem ao lado dos
humanos — morando na periferia das cidades, vasculhando aldeias, vivendo
dos restos, da caridade, dos desperdícios e dos excessos dos humanos. No
entanto, embora tenhamos tornado os cães dependentes, nós não
assumimos a responsabilidade. Perdemos cachorros. Deixamos que eles
vivam sem supervisão. Caso se tornem um estorvo, ou se comportem mal,
ou se simplesmente perdemos o interesse, nós os “liberamos”. Talvez os
donos quisessem apenas um �lhote fo�nho ou um cão de guarda útil; o
cachorro por completo era indesejado. Nosso admirável objetivo de trazer
cães para a família se perdeu no caminho e acabamos criando um monstro
— um monstro reprodutor, livre de nossa intervenção.

É por isso que nos Estados Unidos existe uma religião secular altamente
popular. Seus líderes são as pessoas contratadas e encarregadas de cuidar
dos animais: fazem parte de sociedades protetoras, abrigos e clínicas
veterinárias. Seus seguidores são evangelistas devotos, inabaláveis e sempre
dispostos. Sua doutrina é explícita: só existe um caminho para a salvação. E
é desse jeito.

A religião se chama “castração”. Castrar (tanto machos quanto fêmeas)
signi�ca “dessexualizar” os cães cirurgicamente: remover suas gônadas —
testículos ou ovários — para evitar que machos e fêmeas �quem juntos e
tenham �lhotes.1 Para resolver o problema de nossa má vontade em
monitorar nossos cães, nós não lidamos com ele. Para lidar com a
superpopulação de cães indesejados, nós não abordamos a questão. Em vez
disso, caímos em uma falácia: acolhemos cães novinhos e os levamos para
nosso lar, mas antes os submetemos a uma cirurgia aos 6, 4 ou até mesmo 3
meses de vida. Esses novos �lhotes assexuados são ao mesmo tempo nossa
projeção para o futuro e nossa esquiva do passado: “Veja!”, dizemos. “No
futuro haverá menos cães indesejados!” Quanto aos nossos erros anteriores,
nada declaramos.



Castrar signi�ca realizar duas coisas: a cirurgia que o termo descreve e a
redução do sexo. É também conveniente. O cão contemporâneo não deve
ser sexual. Não existem referências ao desejo ou à futura performance sexual
dos cachorros nas descrições das raças. O sexo entre os cães é indesejado e
impensável para a grande maioria dos donos ocidentais, cujos �lhotes já
chegam até eles sem ovários ou testículos. Castrar é o padrão. Na maioria
das vezes, fora do contexto dos abrigos, evitamos conversas ou decisões
pessoais sobre o assunto. Não queremos nem mesmo usar a palavra que
começa com “s”. Existem diversas maneiras bem-humoradas de falar sobre
castração sem fazer referência a nada remotamente grá�co: nós “alteramos”
os cães; nós os “esterilizamos”, como se desinfetássemos nossa pia; nós os
“consertamos”. Se você já viu �lhotes de oito semanas — simples larvazinhas
agitadas, a pele macia e com dobrinhas, os olhinhos piscantes que ainda têm
muito o que ver neste mundo —, sabe que não há nada neles que precise de
conserto. Eles são perfeitos.

“Para o cachorro urbano, de todo modo, a expectativa de sexo é
extremamente pequena”, escreveu J. R. Ackerley em My Dog Tulip (um livro
de memórias da vida de sua cachorrinha, Queenie — e sua vida com ela).
“Ele tem o equipamento necessário, mas este não é usado.” Ackerley atribui
esse fato a uma “conspiração humana” contra o cão — e ele não está errado:
trata-se da conspiração para pôr o sexo nas mãos de poucos (os criadores) e
longe da genitália da maioria. O próprio Ackerley pretende “casar” sua
pastora-alemã Tulip, mas, segundo ele, Tulip não quer.

Publicado na Grã-Bretanha em meados do século passado, o livro de
Ackerley, repleto de re�exões sobre a biologia canina — que inclui
defecação, cio, estilos de micção e sexo —, deve ter feito muitos humanos
arquearem as sobrancelhas. Vá até sua biblioteca de livros sobre cães e faça
uma busca nos índices: quantos deles fazem qualquer tipo de menção aos
órgãos sexuais ou ao sexo em si?2 Mas esse embotamento sexual é algo
extraordinário. O sexo, método reprodutivo de escolha de todos os
mamíferos (e da maioria dos não mamíferos) — aspecto determinante da
vida social adulta dos seres humanos —, é discretamente excluído dos livros
e da vida dos cachorros.

Hoje em dia, a castração é tão difundida em nosso país que os que se
opõem à regra são �rmemente repreendidos. Todos os anos, quando
pergunto aos graduandos em meu seminário de cognição canina o que eles



pensaram ao terem visto um cão intacto — que não foi castrado — pela
última vez, poucos se lembram de já terem encontrado um na vida. No ano
passado, entre os que se lembravam, dois responderam quase que em
uníssono: “Irresponsáveis.” Não o cachorro: o dono, por não remover os
testículos do animal, como de costume. O coro é muito maior do que essas
duas vozes: são raras as sociedades protetoras ou os grupos veterinários que
não recorrem à expressão “donos de pet responsáveis” para descrever os que
castram seus animais. O oposto, é claro, são pessoas irresponsáveis,
negligentes, criminosas. O escritor Ted Kerasote, que falou sobre o interesse
em manter seu cão Pukka intacto, viu um conhecido compará-lo
negativamente a Michael Vick, condenado por sua atuação em uma brutal
rinha de cães. Comparar a decisão de um dono de não remover os testículos
de seu cachorro à eletrocussão deliberada e vertiginosa e à metódica tortura
de cães é ter muita, muita certeza da importância da castração universal.

Os donos de cães intactos podem descobrir que os esforços para serem
“responsáveis” de outras maneiras — socializando seus animais ou
encontrando uma creche canina para os dias em que trabalham até mais
tarde — serão rejeitados. Cães não castrados com mais de seis meses de
idade costumam ser proibidos de entrar nas creches. Alguns parques e
espaços para cachorros também os proíbem. Muitas pessoas atravessam a
rua para evitar interação com um cachorro visivelmente não castrado (ou
com seu dono).

Minha simples menção ao tema da castração para debate já é, aos olhos
de alguns, inadmissível. A regra é tão sagrada — tão sincera (e bondosa) é a
intenção por trás dela — que é quase proibido falar sobre o assunto. Mas é aí
que mora o problema. Se existe um tópico a respeito dos cães sobre o qual
não podemos falar, é sobre ele que deveríamos falar.

* * *

A doutrina da falta de sexo foi reforçada, à nossa maneira secular, nas leis.
“Castração” é o nome simples e direto da lei registrada em quase dois terços
dos estados, exigindo que todos os cães adotados em abrigos ou em grupos
de resgate sejam castrados. Caso vá a uma ASPCA local, a um abrigo “sem
morte” ou a uma organização de resgate, você encontrará uma enorme
variedade de animais que compartilham uma característica de seus futuros:



a infertilidade. Talvez alguns animais ainda estejam intactos, seja por idade
(jovens demais), seja por razões médicas (muito doentes), mas, nesses casos,
a adoção acontece sob a condição de que o animal será esterilizado assim
que tiver a idade e a saúde adequadas.

A ascensão ao sistema jurídico aconteceu depressa. O termo “castração”
não era comum até os anos 1970. Começou a surgir nos jornais na década
anterior, quando o vice-presidente da ASPCA de Cincinnati respondeu a
uma carta de reclamação (de uma senhora que se surpreendeu ao descobrir
que os doze gatos que havia deixado no local no dia anterior foram mortos)
na qual dizia que a criação irresponsável os obrigava a sacri�car os animais,
por meio do “método hiperbárico completamente indolor”. Ele fez um apelo
para que “todos os donos CASTREM e controlem os animais de estimação
para que possamos impedir este cruel excesso de reproduções”. O
procedimento em si quase nunca era realizado em cachorros antes dos anos
1930. A literatura veterinária do início do século XX inclui menções à
castração canina, mas como forma de adendo à cirurgia, que, até então, era
mais comum em javalis, touros, carneiros e garanhões. Cães e gatos eram
novatos no mundo da esterilização. Para os cães, o procedimento —
realizado com o auxílio de uma �ta adesiva para envolver o focinho,
assistentes para segurar o animal e um instrumento semelhante a uma
tesoura conhecido como “emasculador” — servia para acabar com os
passeios noturnos (e as visitas às “integrantes femininas” da espécie). A
castração só se tornou uma prática veterinária comum após a Segunda
Guerra Mundial, à medida que mais pro�ssionais passaram de gado e
animais grandes para cuidar exclusivamente de cães e gatos, e eles recebiam
treinamento para realizar a cirurgia.

Nos anos 1970, a crescente preocupação com a superpopulação
desenfreada de cães (e gatos) aparentemente desabrigados fez com que
algumas cidades, todas na Califórnia, abrissem clínicas de castração. A
primeira clínica de baixo custo dedicada ao procedimento surgiu em North
Hollywood, em 1973. As preocupações giravam em torno de alguns pontos:
o alarmante aumento de cães abandonados — bem como o receio do perigo
(não analisado) que eles representavam — e o custo envolvido em sacri�car
todos aqueles cães, uma vez capturados, nos abrigos. Um repórter estimou
que o custo de matar os 13 milhões de cães abandonados no ano anterior
tenha sido de US$ 100 milhões. Do outro lado do país, após relatos de



“matilhas” de cães de rua no Brooklyn, a Câmara Municipal local fundou
uma clínica de castração. Embora a ASPCA tivesse sido contrária ao plano,
em meados dos anos 1970 já havia se tornado líder da castração, e passou a
exigir o procedimento antes da adoção. Como descreveu Stephen
Zawistowski, consultor cientí�co da organização, a política era
“incrivelmente controversa. [A ASPCA] teve receio de que as pessoas não
fossem querer adotar” cães e gatos operados. Um dos membros do conselho,
a atriz musical da Broadway Gretchen Wyler, participou do talk show e
Mike Douglas Show para explicar a exigência. Na época, era mais do que
comum deixar que os cães passeassem sozinhos — e nem um pouco normal
castrá-los. Um grupo de veterinários mostrou-se preocupado com a ideia de
que, caso as clínicas de castração se popularizassem, os donos fossem se
sentir ainda menos responsáveis por cuidar dos próprios cães — e, talvez,
como alguns insinuaram, os veterinários tivessem medo de que eles não
fossem conquistar esse negócio.

Na verdade, as taxas de eutanásia de fato caíram, a princípio; ao longo
do tempo, o mesmo se deu com o número de “resgates” — um índice de
quantos animais indesejados (em sua maioria, animais de rua ou
abandonados pelos donos) existiam. Por �m, foram os abrigos que tornaram
a castração universal. Nos anos anteriores ao seu surgimento, havia os
“serviços de recolhimento”, responsáveis principalmente por capturar
animais errantes. Embora no século XIX esse grupo fosse formado quase
sempre por porcos e cavalos, “recolhimentos caninos” acabaram surgindo.
Em 1851, na cidade de Nova York, um serviço de recolhimento foi criado
durante o verão, em parte devido ao medo do número elevado de cães na
rua, gerando também o medo da infecção por raiva nos dias quentes. O
recolhimento de Nova York foi também uma resposta à resolução da
Câmara Municipal de pagar cinquenta centavos para cada cachorro morto
que fosse entregue, o que resultou em uma chacina desenfreada. Os
primeiros serviços de recolhimento sobreviviam graças às taxas de resgate, e,
assim, ofereciam dinheiro às pessoas que trouxessem cães (vivos). Tal
política logo levou a diversas maneiras nefastas de se encontrar cachorros:
criação de �lhotes apenas para receber o pagamento, além de roubo
descarado de cães alheios. Os cães não resgatados pelos donos logo eram
mortos — e isso normalmente signi�cava morte a pauladas ou a tiros e, por
�m, afogamentos em massa: até 48 cães de uma vez, amontoados em uma



caixa de 1,2 x 2,1 x 1,5 metros, no East River. Certo dia, essa caixa
mergulhou no rio dezesseis vezes, até 762 cães terem sido despachados. Os
corpos viravam fertilizante. Por �m, desenvolveu-se o método
aparentemente mais humano de matar por meio de uma literal câmara de
gás — um tanque hermético cheio de dióxido de carbono. O método, no
entanto, costumava levar pelo menos vinte minutos, e às vezes não matava
seu conteúdo mesmo após uma hora. As primeiras sociedades protetoras
ajudaram a supervisionar a futura transição para o tipo injetável de morte,
bastante aprimorado, que se pratica até hoje.

O entusiasmo por castrar os animais atingiu tal nível em algumas partes
do país, como em um condado não incorporado de Los Angeles,3 que essas
áreas decretaram leis de castração obrigatórias — em Los Angeles, para cada
cachorro com mais de quatro meses de vida. A multa para transgressões é de
US$ 500 ou quarenta horas de serviço comunitário — um custo modesto, se
não insigni�cante. A�nal, já que faz sentido castrar animais de abrigo para
controlar a população, por que não castrar todos os animais? Isso faria um
controle populacional. Nos anos 1970, Los Angeles recolhia e matava mais
de cem mil animais por ano. São mortes demais.

“Controle populacional” costuma ser a primeira explicação para as leis
registradas. Muitas vezes, os autores do código legal fazem uso da retórica —
comum nas discussões sobre castração — para garantir um ar de
inevitabilidade e incontestabilidade à regra. Em geral, isso envolve citar os
benefícios à saúde e o comportamento do cachorro. A lei de Los Angeles,
por exemplo, a�rma que:

“Com a castração, alguns tipos de câncer são eliminados.”
Além disso, o animal �cará mais seguro se for operado:
“Animais esterilizados são menos propensos a vaguear e, portanto,

correm menos risco de se perderem, serem atropelados, se machucarem em
uma briga ou sofrerem abuso.”

E, caso se perca, a classi�cação do animal muda para “abandonado”.
Uma vez nessa categoria, ele deixa de ser considerado um animal de
estimação; torna-se um risco para a sociedade:

“Animais abandonados representam uma ameaça à segurança pública, e
os não esterilizados são mais propensos a se perder. Eles podem morder ou
atacar pessoas e outros animais, provocar acidentes de trânsito, disseminar



doenças, dani�car propriedades e prejudicar a qualidade de vida dos
habitantes de uma comunidade.”

Além disso, o sexo — o desejo e a procura por relações — é descrito
como profundamente problemático:

“Cães e gatos machos, quando não castrados, buscam parceiras e são
atraídos aos montes quando as fêmeas de sua espécie entram no cio. Uma
fêmea no cio, mesmo con�nada, é capaz de desestabilizar um bairro inteiro
ao atrair um bando de cães machos determinados a cruzar. Essas situações
costumam se tornar perigosas.”

Em poucas frases, a castração deixou de ser uma questão de reprodução
canina para se tornar o �o que mantém a sociedade civil unida.

O estado de Nova York, que inclui as considerações a respeito do status
sexual dos animais de estimação entre as leis relacionadas à “agricultura”,
também recorre à “superabundância” de cães e gatos para explicar a
necessidade de castração. A superpopulação os leva a “privações e à morte”
como animais abandonados, de acordo com a descrição do governo. As leis
também mencionam os “grandes custos à comunidade” envolvidos em
apreender e destruir esses animais, que representam uma indescritível
ameaça à saúde e um “incômodo público impensável”. Na cidade de Nova
York, que conta com leis de castração nos abrigos, a organização Mayor’s
Alliance apresenta o argumento da saúde: os animais castrados terão “uma
vida mais saudável e duradoura” e os machos serão “mais bem-
comportados” se não tiverem testículos. Castrar as fêmeas “ajuda a prevenir
o câncer de mama e infecções uterinas”, anunciam eles, acrescentando que
“evitará que sua cadela entre no cio”. Especialmente se a castração ocorrer
“antes dos seis meses de vida para os machos e antes do primeiro cio para as
fêmeas”. Ao que parece, o Animal Care Centers de Nova York (ACC)
acredita que a seguinte informação possa ser útil: “Castrar também impede
o nascimento de animais indesejados”, informa o guia da organização,
intitulado “About Your New Dog” [Sobre seu novo cachorro].

Diversas cidades norte-americanas aprovaram leis de castração
especí�cas para raças — geralmente, com uma “raça” em especial como alvo:
os pit bulls. Recorrendo ao perigo dos ataques caninos às pessoas, e não à
preocupação com a espécie (ou com os cachorros em si), as leis exigem que
os pit bulls sejam castrados. Se ignorarmos por um instante o fato de que,
como agora sabemos, “pit bull” não é uma raça canina, e a di�culdade que



até mesmo pro�ssionais experientes têm de identi�car
com segurança as raças que encontram — mesmo
assim, castrar esses cães não ajudará a reduzir os
ataques. Só diminui as chances de que cachorros
identi�cados como pit bulls possam ter �lhotes. Ter
testículos ou ovários não é a causa das mordidas.

* * *

Todos os cães com quem já convivi foram castrados. Até uns cinco anos
atrás, nunca tinha parado para pensar a respeito. Todos os meus �lhotes
vieram de abrigos, cujas práticas, antes mesmo do surgimento das leis,
costumam envolver castrar os animais antes da adoção, se possível. Não
conheci Pumpernickel como um serzinho fértil, nem Finnegan: A Versão
Viril. Isso é proposital, e o efeito desejado foi alcançado. Não precisei tomar
uma decisão acerca do futuro reprodutivo de meus cães; e não lamentei
aquilo que não conheci.

Inicialmente, tendo em vista que a castração servia para combater a
superpopulação, o sucesso parece ter sido inegável. O número de animais
que chegavam aos abrigos diminuiu drasticamente. À medida que as
entradas caíam, o mesmo se deu com o número de eutanásias. Dos mais de
20 milhões de animais (cães e gatos) que, segundo estimativas de 1970,
foram sacri�cados todos os anos, no momento em que escrevo este livro o
número caiu para dois a quatro milhões no ano passado. Imagine o alívio
dos funcionários de abrigos, encarregados de supervisionar a escolha de
quais cães matar e enviá-los para a morte — ou ser a pessoa que passa todos
os dias dando �m à vida de cães que poderiam ter tido quintais, brinquedos
e caminhadas, fechando seus olhos para sempre.

Embora isso pareça um triunfo, vale um asterisco. A imprecisão do
número de cães sacri�cados re�ete uma incapacidade genuína de identi�car
os fatos especí�cos da questão.4 “A di�culdade se encontra na informação
dos números”, disse Stephen Zawistowski. Não existe uma estrutura central
de organização para os abrigos, e os pesquisadores que buscam se
aprofundar no assunto não têm conseguido obter dados con�áveis sobre o
número de entradas e os “resultados”. Alguns abrigos “sem morte”,
�loso�camente contrários à eutanásia de animais, são, segundo Zawistowski,



mais “relutantes” em liberar os números. E agora, com a explosão de
popularidade desses abrigos, “a questão �ca complicada, porque eles
adquiriram um novo papel, o de transferir os animais”, disse ele: os
programas de adoção têm sido tão bem-sucedidos que os abrigos “sem
morte” precisam trazer animais recolhidos em outros lugares. O “overground
railroad dos animais de estimação”, como a prática tem sido chamada em
referência ao underground railroad, ou a rede de rotas secretas para a fuga de
pessoas escravizadas principalmente no sul escravagista, se utiliza de carros,
ônibus, caminhões e aviões para transportar animais de áreas com muita
oferta — como Los Angeles e o sudeste dos Estados Unidos — até locais
cujos abrigos só têm pit bulls mestiços disponíveis — como Portland,
Oregon e o nordeste norte-americano. “Antigamente, se um cachorro
chegava a Baltimore, �cava em Baltimore — e era adotado ou morto. Agora,
é difícil de acompanhar”, acrescentou.

O advento dessas instituições sem-morte é re�exo das mudanças
signi�cativas no sistema de abrigos desde 1970 — cuja in�uência na
melhoria do bem-estar dos cães não deve ser ignorada. Outras mudanças
sociais profundas em nosso comportamento com os animais, em especial os
animais domésticos, também afetaram os índices de eutanásia — como, por
exemplo, maior popularidade da adoção de cães, melhor “contenção” (mais
cachorros vivem dentro de casa, em vez de soltos do lado de fora para correr
por aí) e melhores métodos de identi�cação dos animais (como o
microchip), que permitem o reencontro de cães perdidos com seus donos.

Se pararmos para analisar, a história de causa e consequência que
costuma ser contada entre a redução dos índices de eutanásia de cães
indesejados e o advento das políticas de castração tem outros furos.
Zawistowski, que estudou os números de admissão da ASPCA de Nova York
desde sua fundação, no século XIX, me informou que “a maior queda na
entrada de cães e gatos na cidade aconteceu nos anos 1940, 1950 e 1960” —
antes de a castração se popularizar e muito antes de se tornar lei. Estudos
descobriram que, em algumas áreas, a inauguração de uma clínica de
castração subsidiada não impactou de forma alguma o número de
eutanásias.

Eu nunca conversei, ouvi falar ou visitei um abrigo ou sociedade
protetora que acredite que castrar é a única saída contra a superpopulação
animal. Mas é uma solução tão sucinta e simples que substitui o



investimento de recursos em um método mais multifacetado que pudesse,
talvez, deixar para os donos a decisão a respeito do futuro reprodutivo (ou
apenas gonadal) de seus cães. A verba para a criação de departamentos
educacionais nos abrigos, que poderiam ajudar os donos a compreender a
responsabilidade de levar para casa um �lhote que talvez estejam adotando
por impulso, tem sofrido cortes. Em vez disso, os abrigos buscam programas
de apoio que alcancem comunidades mais necessitadas, ajudando com
subsídios para cuidados veterinários, principalmente a castração. Às vezes,
programas de incentivo abrem mão da taxa de adoção se o dono castrar o
animal; programas de “redução de ninhadas” acolhem os �lhotes e oferecem
a castração dos pais.

Talvez o pior de tudo seja que a ideia da castração como solução está
entranhada na mente das pessoas. Ao ser apresentado a uma saída simples, o
povo a aceita, põe em prática e consegue piorar o problema inicial. “Com a
esterilização de seu cão ou gato”, diz-nos a American Veterinary Medical
Association, “você fará sua parte para impedir o nascimento de �lhotes
indesejados”. Você fará sua parte. Depois disso, “nossa parte” parece ter �m,
então podemos nos indignar com aqueles que não �zeram a parte deles. Mas
se a responsabilidade pela superpopulação termina ao castrar um animal de
estimação (cuja cirurgia ocorre antes da adoção), as complexidades de ser
um dono cuidadoso — aprender o comportamento e os sinais
comunicativos, para compreender melhor o cachorro; valorizar o
investimento monetário e as exigências de tempo de se viver com um
cachorro; entender as complexidades de deixar um cão engravidar uma
cadela ou de a fêmea engravidar — são contornadas. Passa a ser possível
abandonar o cão sem consequências quando seu “mau comportamento”
(que muitas vezes ocorre devido a mal-entendidos mútuos) faz com que o
dono o devolva para o abrigo. E aqueles que pensam que os cães vêm sem
funções corporais confusas e complicadas podem ser perdoados — porque,
a�nal de contas, eles foram corrigidos.

* * *

Quando me encontrei, uma década atrás, com o veterinário francês e
pesquisador de cães ierry Bedossa em Nova York, fomos direto ao Central
Park — para observar os cachorros, naturalmente. Ao nos sentarmos em um



banco próximo a uma das entradas do parque para assistirmos ao des�le de
cães e pessoas chegando para o passeio matinal, ele falou casualmente sobre
como os cachorros norte-americanos são gordos. Eu nunca havia pensado
muito a respeito, mas o comentário me fez rever as ancas e as caudas que
víamos desaparecer pelo caminho. Um labrador amarelo passava
bamboleando; um par de dachshunds quase se dobrava ao meio com o
próprio peso. Nenhum cachorro parecia subnutrido, e muitos eram
rechonchudos. Eu havia me acostumado a ver meus cães bem alimentados;
para dizer a verdade, o único cachorro que despertou minha preocupação
recentemente foi um bastante subnutrido, com a pele marcada pelas costelas
aparentes.

Por mais que eu quisesse defender meus companheiros donos de cães
norte-americanos, Bedossa tinha razão: a crise da obesidade de nossa
sociedade foi contagiosa. Estudos mostram que até cinquenta e seis por
cento dos cães que têm donos estão acima do peso ou são obesos. E um dos
fatores que contribuem para isso é o status reprodutivo: o metabolismo de
cães castrados desacelera; portanto, eles tendem a engordar. Embora exista
verdade na sugestão de que a perda das gônadas por si só não implica
obesidade — “A falta de exercícios físicos ou o excesso de alimentação
engordam seu animal, não a castração”, o site da Mayor’s Alliance de Nova
York nos informa —, ela contribui para tal. Em um mundo em que
gostamos de mostrar nosso amor pelos cães com petiscos e em que existe
uma indústria multibilionária dedicada a produzir refeições para animais de
estimação, o conselho de reduzir a alimentação de seu cachorro “em cerca
de vinte e cinco por cento” caso seja castrado chega a ser cômico. E não para
por aí: é muito raro que se deem tais conselhos alimentícios ao possível
adotante no momento da adoção — portanto, eles são involuntariamente
ignorados. Para agravar o problema, a premissa do melhor tipo de
adestramento que existe — o reforço positivo — costuma envolver o uso de
comida como recompensa. Mesmo que eu reduza a alimentação de meu
cachorro, em cada passeio pela cidade acabamos encontrando donos bem-
intencionados, cheios de amor nos bolsos, prontos para compartilhá-lo com
os cães da vizinhança.

Um dos motivos pelos quais Bedossa reparou que nossos cães são roliços
e sem músculos é por ser francês. Longe de garantir a ele uma presciência
perceptiva, sua cidadania simplesmente o expôs a uma nova variedade de



tipos físicos caninos. Na maior parte da Europa, até pouco tempo atrás, a
castração não era tão comum. De acordo com ele, os cães franceses não
castrados mostram-se não apenas mais magros, mas também mais
musculosos — uma consequência natural de ter mais testosterona, tanto
para os machos quanto para as fêmeas. Os benefícios não se resumem à
estética, mas também à anatomia, conferindo-lhes patas e costas mais fortes,
além de menor probabilidade de romper discos e ligamentos.

Do outro lado do oceano, a castração não é prática rotineira e está longe
de ser uma religião. Na verdade, até pouco tempo atrás, na Noruega, era
ilegal realizar o procedimento nos cachorros. Formalizada na Lei de Bem-
Estar Animal do país, encontra-se a surpreendente declaração de que os
animais “têm um valor intrínseco que independe do valor de uso que
possam representar para o homem”. A respeito da castração, a lei especi�ca,
de modo simples, que qualquer cirurgia ou “remoção de partes do corpo” só
é permitida quando “existe uma razão justi�cável para fazê-la, levando-se
em conta a saúde do animal”. Quando o bem-estar do animal especí�co vem
em primeiro lugar, bem como “a capacidade do animal de funcionar e sua
qualidade de vida”, a castração sai de cena.

Em Oslo, a adestradora pro�ssional Anne Lill Kvam me disse que castrar
ainda era proibido, mas que a cidade vinha “se tornando mais mente aberta
em relação ao assunto”. No restante da Escandinávia, a castração nem
sempre foi legalizada, mas hoje em dia é, embora ainda não seja tão popular.
Sete por cento dos cães suecos são castrados (em comparação com os mais
de oitenta por cento nos Estados Unidos5). A Suíça conta com uma cláusula
em sua Lei de Proteção Animal que recorre à “dignidade” dos animais: “(…)
seu valor inerente, que deve ser respeitado ao lidarmos com cada um.”
Qualquer tipo de dor, sofrimento ou dano ao animal, como seria o caso da
castração, qualquer “interferência signi�cativa em sua aparência ou em suas
habilidades”, segundo a lei, provoca “ansiedade ou humilhação”, desrespeita
sua dignidade e é proibido.

“Na Europa, ter um cachorro é um conceito diferente”, como me disse
Stephen Zawistowski. “Lá, se você tem um pastor-alemão, provavelmente faz
parte do clube dos pastores-alemães. Eles levam a sério.” Anne Lill Kvam me
informou que os cães abandonados “não são um problema” — na verdade,
eles quase não existem —, porque todos “tomam conta” de seus cachorros.
Em outras palavras, eles mantêm os animais por perto, prestam atenção



neles e os treinam para não se comportarem de modo que resulte em
�lhotes indesejados. Como disse uma autoridade norueguesa de bem-estar
animal: “Castrar jamais deve ser um substituto para adestrar um cão de
modo adequado.” E se um cachorro indesejado nascer?, perguntei a Kvam. É
raro, respondeu ela. Mas, no caso, “são simplesmente mortos” — e deu de
ombros.

* * *

Se a castração for nossa religião, mesmo com toda a incerteza a respeito de
seus efeitos concretos na superpopulação, deveríamos nos perguntar quais
são as consequências de nossa fé nos cachorros. Apesar das declarações
inequívocas feitas por aqueles que defendem os efeitos salutares da castração
nos cães, os resultados de uma série de programas de pesquisa de longo
prazo mostraram que eles são muito mais sutis — e, às vezes, totalmente
prejudiciais.

No �m das contas, Benjamin Hart, professor emérito e pesquisador da
Escola de Medicina Veterinária da Universidade da Califórnia, em Davis,
disse: “A biologia básica sugere que a ausência dos hormônios gonadais pode
levar a efeitos adversos.” Os corpos são estruturas integradas e altamente
interconectadas. Se uma parte para de funcionar por conta de algum dano
ou de sua remoção total, haverá consequências — leves ou profundas — em
outras partes. Caso sofra uma pequena lesão na perna, em um esforço para
manter o equilíbrio e o movimento constantes, não só a outra perna, como
também o tronco, as costas e o pescoço serão comprometidos. Se um
pulmão sofre algum dano, não apenas o outro pulmão, mas o coração e, por
�m, outros órgãos serão afetados. Com a remoção das gônadas, estamos
eliminando o principal produtor de estrogênio, testosterona e progesterona
— hormônios sexuais cruciais para qualquer sistema reprodutor —, mas as
consequências para o corpo vão muito além dos órgãos genitais. O
estrogênio participa do crescimento e da maturação dos ossos ao acionar o
fechamento das placas ósseas. A testosterona aprimora a massa muscular,
aumentando a síntese de proteína nos músculos. A progesterona é uma
importante protetora caso o cérebro sofra uma lesão traumática, em parte
por controlar os níveis de in�amação; o estrogênio também funciona no
cérebro, afetando a aprendizagem, a memória e as emoções. Os pro�ssionais



que trabalham com os cães sabem disso. No Penn Vet Working Dog Center,
os cachorros não são castrados antes dos 14 meses de vida, como me
informou a diretora Cindy Otto, para permitir que as placas de crescimento
se desenvolvam por completo e se fechem. Ted Kerasote escreveu sobre uma
veterinária que deixou de realizar cirurgias de castração após perceber um
aumento no número de cachorros com disfunção adrenal em seu
consultório. A pro�ssional, Karen Becker, concluiu que sem as gônadas para
produzir os hormônios sexuais necessários ao funcionamento normal do
corpo, a glândula adrenal, que produz pequenas quantidades dos
hormônios, �ca sobrecarregada. Benjamin Hart sugeriu que os hormônios
gonadais podem ter uma função protetora para o corpo, e que a remoção do
estrogênio “pode acionar células metastáticas”.

Hart lidera o maior esforço até o momento para descobrir quais seriam
exatamente as repercussões da falta desses hormônios a longo prazo. Com o
auxílio do banco de dados do hospital veterinário da universidade na qual
trabalha, ele e sua equipe têm analisado o prognóstico de raças especí�cas,
em particular os índices das doenças que supostamente diminuem com a
castração: cânceres e certos distúrbios do trato reprodutivo, como a
piometra, uma infecção uterina grave. Eles também têm analisado os índices
de distúrbios da articulação e incontinência urinária, que, se suspeita,
aumentam no pós-operatório.

As descobertas de Hart complicam a solução simples que a castração
costuma representar. A primeira publicação do grupo sobre o assunto, em
2013, relata que a cirurgia em golden retrievers, especialmente antes dos seis
meses, aumenta o risco de doenças articulatórias graves em quatro vezes
para as fêmeas e cinco vezes para os machos em relação ao risco que os cães
intactos enfrentam. O resultado não agradou nem um pouco aos defensores
da castração. “Nós criamos um verdadeiro caos com nossos estudos”, disse
Hart em uma conferência sobre castração em Davis, Califórnia, em 2017. As
pessoas diziam: “Por que �zeram isso? É irresponsável.” Além do mais, “não
dá para acreditar nos seus dados”.

Desde então, ele tem dado continuidade às pesquisas, que revelaram um
aumento no número de doenças articulatórias entre labradores, pastores-
alemães e dobermans, atingindo também uma quantidade alarmante de até
um quarto ou um terço dos boiadeiros berneses e são-bernardos. Em
relação ao câncer, a situação é ainda mais alarmante: castrar goldens fêmeas



em qualquer idade aumenta em quatro vezes o risco de desenvolvimento de
tumores malignos. Outras raças têm trajetórias próprias deprimentes:
castrar boxers machos de 1 ou 2 anos eleva em trinta por cento o risco de
câncer; castrar berneses eleva os riscos de machos e fêmeas em um quinto.
Um dos argumentos preferidos a favor da castração, o de que o
procedimento aumenta a expectativa de vida do animal, pode perder força
com a descoberta de que, com maior tempo de vida, maiores são os índices
de câncer. Além disso, as taxas de comprometimento cognitivo relacionado
à idade são mais altas em animais castrados.

No entanto, nem todas as raças são tão afetadas. Pelo que Hart viu até
então, muitos cachorros menores que são castrados não parecem apresentar
números elevados de doenças nas articulações; os índices de câncer em
raças mestiças parecem os mesmos, não importa o status sexual. E castrar
em idades avançadas pode, às vezes, eliminar o risco elevado de doenças
observadas. O problema é que os abrigos gostam de castrar com pouca idade
— porque, geralmente, é o momento em que têm posse dos �lhotes.

A conclusão? A veracidade de quase todos os ditos benefícios à saúde
dos animais estão sob ameaça graças aos novos resultados. Os índices de
piometra de fato caem com a remoção do útero, uma vez que se trata de
uma infecção uterina. Mas as ocorrências de incontinência urinária nas
fêmeas aumentam com a castração. O mais importante é que os riscos são
totalmente diferentes de acordo com raça, tamanho, gênero e idade em que
a cirurgia ocorre. Tal resultado se presta a uma abordagem mais cuidadosa
da castração — levando em consideração as particularidades do cachorro.

Da mesma forma, as tão faladas melhorias comportamentais dos
animais castrados são, em alguns casos, exageradas; em outras situações, a
mudança pode ocorrer para pior. Os donos de cães machos que optaram por
castrar especi�camente para resolver o problema da agressão a outros cães e
a pessoas podem constatar que o comportamento indesejado diminuiu após
a cirurgia — mas isso ocorre em apenas um em cada quatro cães. O mesmo
vale para outros comportamentos tidos como ruins: montar e marcar
território com urina. Nos outros setenta e cinco por cento dos cães machos,
não se vê nenhuma mudança signi�cativa. Nas fêmeas, existem evidências
de um aumento de comportamentos agressivos, caso sejam castradas antes
de 1 ano. Quanto mais compreendemos as consequências médicas da
castração, mais complicada a escolha parece ser.



* * *

O que se esquece na maioria dos debates a respeito da castração é o fato de
se tratar de um procedimento médico, uma cirurgia. Embora faça parte das
cirurgias “de rotina”, todo procedimento requer concessões e riscos ao
indivíduo. Peter Sandøe, professor de bioética da Universidade de
Copenhague, listou alguns: de serem deixados em um lugar desconhecido
com pessoas desconhecidas à dor de uma incisão e outros danos cirúrgicos
ao corpo; risco posterior de in�amação ou infecção na incisão; e, às vezes,
complicações fatais durante o procedimento. Por �m, como em qualquer
cirurgia, existe um risco, incluído o de morte, ao se usar anestesia geral.

Risco de morte. É preciso submeter o animal a um risco de morte para
impedir o surgimento de novas vidas — evitando, assim, que sejam mortas.
É isso que a castração parece exigir. Hoje em dia, faço parte do grupo de
pessoas que já precisaram assinar uma folha de papel em que reconheciam o
risco de morte por anestesia quando alguém — nossos familiares, nossos
animais ou nós mesmos — aguarda uma cirurgia. É um risco pequeno,
somos informados. E precisamos da cirurgia, é claro, então qualquer cálculo
em tempo real do “pequeno risco” versus os possíveis benefícios de uma
cirurgia que já decidimos fazer, e que estamos prestes a nos submeter, nos
leva à assinatura do documento.

Assinei o documento. Quando nosso �lho tinha 5 anos, ele já havia
passado a vida inteira admirando, aguardando e acariciando qualquer gato
que encontrasse (e que permitisse sua aproximação). O gato da bodega, o
gato do pet shop. O gato da livraria, o gato da biblioteca, o gato da rua. Os
gatos de amigos, os gatos de abrigos, um gato em um trator. Em uma casa de
cachorros, meu �lho ansiava por um gato que se juntasse a eles, e naquele
ano ele transformou o interesse em apelo. Hesitei — basicamente hesitante
em trazer novos animais para a família com base em impulsos passageiros
de crianças —, mas disse a ele que “se passássemos por um gato que
precisasse de um lar, nós poderíamos adotá-lo”.

Na semana seguinte, é claro, foi o que aconteceu. Encontrei uma linda
gata marrom e malhada, magra e comprida, que mal havia deixado de ser
�lhote, andando pelas ruas de Bensonhurst, no Brooklyn. Eu estava no meio
de uma caminhada meditativa de alguns quilômetros, ainda de luto pela
perda recente do meu pai, quando a gatinha cruzou meu caminho. Ela parou



quando me aproximei. Por cima das costas, o rabo se curvava em um ponto
de interrogação. Eu a cumprimentei, depois retomei a caminhada — e ela
veio atrás de mim por vários quarteirões, correndo por baixo de carros e ao
longo das laterais dos edifícios, mantendo-se perto de mim, mas não muito.
Com medo de que eu pudesse estar afastando a gatinha de casa, dei meia-
volta, acompanhada por seu andar silencioso. Entrei em uma mercearia e
comprei um pouco de leite para ela e uma tigela improvisada. Ela contornou
as sebes que revestiam uma modesta funerária no momento em que um
homem deixou o prédio.

“Essa gata é sua?”, perguntei.
“Não”, respondeu ele. “Ela vive aqui. Não é minha gata.”
“Ela é de rua?”
Ele fez que sim.
“Ela teve �lhotes. Acho que eles morreram. Ela vive por aqui”, disse o

homem, apontando na direção da funerária. As sebes também contornavam
o prédio, e tentei imaginar essa pequena bolinha em forma de mãe com
�lhotinhos, amontoados sob uma cerca viva. Estendi a tigela de leite na
direção dele.

“Você poderia dar isso para ela?”
Ele recuou:
“De jeito nenhum. Não vou alimentá-la.” Enquanto ia embora, o homem

disse: “Pode �car com ela — se conseguir pegá-la.”
Eu topara com um gato. No dia seguinte, pedi ajuda a uma amiga que

vivia nas redondezas e ela encontrou a gatinha, atraiu-a habilmente para
dentro de uma caixa e, naquela mesma noite, tínhamos uma gata.

“Beezelbub Jeosafá!”, exclamou meu �lho.6 O nome não lhe caía tão bem,
pois era um amorzinho de gata, mas re�etia o prazer exclamativo que
sentíamos com uma nova energia animal dentro de casa. (E ela adorava
pular.) Era uma companheira de brincadeiras sempre bem-disposta e
perseguia cada pequeno item no chão, lançando-o corredor adentro; corria
feito louca por todos os cantos, pelas prateleiras e pela escada da biblioteca.
Cabos pendurados a atiçavam, e ela logo se livrou do �o de nosso telefone (o
que �nalmente nos livrou de ter uma linha �xa: obrigada, Beezelbub).
Poucas semanas depois, ela passou a me acompanhar no escritório e a se
acomodar diretamente em minhas mãos no teclado do computador. Os
cachorros �cavam alertas e animados com sua presença, enquanto ela se



mantinha cautelosa e atenta à deles, mas a amizade vinha se formando com
facilidade. Como sempre acontece, não demorou até que não
conseguíssemos mais imaginar a ideia de não conhecê-la.

Eu a levei ao veterinário para vacinas e um check-up, e ele recomendou
a castração. Senti-me inclinada a seguir o conselho. Era a primeira vez que
me perguntavam se eu queria ou não castrar um de meus animais. Em geral,
tenho predisposição a seguir o conselho médico de um pro�ssional; gosto de
ter acesso à sua experiência através de recomendações, tanto como paciente
quanto como representante do paciente. Por certo, eu não tinha motivo
algum para acreditar que este ou qualquer veterinário me dariam um
conselho ruim.

No entanto, eu sabia que ela seria uma gata que viveria dentro de casa —
e, em Nova York, dentro de casa é dentro de casa. Não existe nenhuma porta
dos fundos por onde escapar por acidente. As janelas são teladas e
protegidas quando abertas. Ela não sairia. Em vez disso, continuaria a
dormir com meu �lho, que a adorava, brincaria com os cães e calmamente
me impediria de digitar no computador.

O veterinário foi persistente. Ele me ligou repetidas vezes, e em uma
ocasião me deixou uma mensagem de três minutos sobre minha
responsabilidade de castrá-la. Embora seu completo desinteresse por nossa
circunstância individual tenha me desencorajado, também lhe dei ouvidos
por conta de sua experiência em relação a decisões médicas. Todos os meus
anos observando o comportamento canino não eram muito relevantes aqui.
Levamos Beezelbub para ser castrada cerca de um mês após ter chegado em
nosso lar. Meu �lho lhe deu um aceno casual na caixa de transporte que
compramos para ela, e garantimos que ele a veria naquela mesma noite,
depois da aula.

Ele não a viu. Em vez disso, recebi, no trabalho, uma ligação do
veterinário avisando que Beezelbub havia morrido durante a administração
da mor�na, que vem antes da anestesia. Seis meses depois da morte lenta de
meu pai, eu me sentei do lado de fora, na calçada, e caí no choro. Eu havia
tirado essa gata da vida que ela levava, “resgatando-a”, apenas para destiná-la
a uma morte prematura. E de repente me dei conta — como acontece nos
momentos de perdas grandes e repentinas, quando a mente gira sem parar
por todas as ideias relacionadas —: eu teria de contar ao meu �lho. Ela se
fora para ele.



O veterinário sentia muito, é óbvio. “Acontece em apenas um por cento
das vezes, mais ou menos”, disse ele. Em meio às lágrimas, não consegui
responder nada, e só mais tarde parei para re�etir a respeito. Se eu tivesse
percebido que as chances de ela morrer em uma cirurgia que eu considerava
desnecessária eram de uma em cem, não há dúvida de que eu não a teria
levado ao consultório.

* * *

Só tive respostas inconclusivas quando perguntei a veterinários qual era a
taxa de mortalidade por anestesia. Mas o que não me saía da cabeça não
eram as estatísticas do risco. Era o fato de que as especi�cidades de nossa
família — desta gata, destas pessoas — não foram de interesse do veterinário
ao fazer a recomendação. Ela não era uma gata individual, vivendo com
pessoas especí�cas que têm certo conhecimento a respeito da vida dos
animais… Para ele, era apenas “uma gata”. E uma gata com ovários. E, para
ele, isso era tudo que importava.

Por que os resultados de Benjamin Hart, segundo ele mesmo, “criaram
um verdadeiro caos”? Porque os riscos são altos. Caso as políticas de
castração desaparecessem da noite para o dia, o número de cães
abandonados e indesejados quase certamente aumentaria. Ninguém quer
algo assim. Portanto, é bem preocupante ver que determinada solução não é
simples — e, às vezes, pode ser inadvertidamente prejudicial.

A pesquisa sobre a saúde dos cães castrados serve para tirar o foco da
espécie e direcioná-lo para a raça — e até mesmo para o indivíduo. “Existem
grandes diferenças individuais”, disse Hart, em resumo, sobre as taxas de
sucesso e de danos causados pela castração. E também existem diferenças
individuais nas famílias. Um gato que vive dentro de casa, que não
encontrará outros gatos, é diferente de um gato da vizinhança, que é
diferente de um gato de fazenda. O cão norueguês é mantido na rédea curta,
responde ao dono — ou, quem sabe, o dono norueguês simplesmente saiba
que não se deve, por exemplo, expor uma fêmea no cio a cães machos. Ao
levar o indivíduo em consideração, alguns países europeus modi�caram as
regras, passando de “como podemos controlar o número de cães” para “o
que é certo para o cão”.



Existem, evidentemente, diferentes maneiras de tratarmos nossos
animais. Se a “esterilização” ainda for o mantra que desejamos propagar nos
Estados Unidos, há opções não cirúrgicas. Existem esterilizantes injetáveis à
venda no mundo todo — inclusive um nos Estados Unidos —, e muitos
estão em fase de desenvolvimento. Gary Michelson, um abastado cirurgião
interessado no destino dos animais, ofereceu subsídios para pesquisas que
levassem ao desenvolvimento de um esterilizante químico acessível e US$ 25
milhões (que, desde então, subiu para US$ 75 milhões) para o primeiro que
chegasse lá. Os produtos disponíveis no mercado têm nomes como
“Infertile” [Infértil], que vão direto ao ponto: a intenção é produzir
esterilizantes permanentes. Mas, em vez de procedimento cirúrgico, trata-se
de injeções, administradas com uma leve sedação. Como as gônadas do
cachorro permanecem intactas, mantém-se um pouco da produção de
hormônios sexuais — o que, possivelmente, evita os problemas de saúde que
Hart e sua equipe têm descoberto. O implante contraceptivo, minimamente
invasivo, está disponível em algumas partes do mundo. Ou, se os riscos de
uma cirurgia são menos preocupantes do que a perda dos hormônios,
alguns dos mesmos procedimentos feitos em humanos — vasectomia,
laqueadura tubária e histerectomia — são alternativas, apesar de serem
realizados com muito menos frequência por seu veterinário local.

Ou poderíamos inverter o conceito. E se lidássemos com a
superpopulação enfrentando seus responsáveis? Neste caso, a
superpopulação não foi criada pelos cães. Embora eles tenham o
equipamento e a inclinação biológica necessários para povoar, foram os
seres humanos que a criaram.

No início das castrações, as regras gerais aconselhavam os veterinários a
não castrarem os animais antes dos 6 meses. Embora a pesquisa de Hart e
sua equipe indique que isso pode ser bené�co para muitos cães, e que é
contraindicado aplicar anestesia em animais muito jovens (para início de
conversa, o corpo deles não consegue manter a temperatura central sob o
efeito da anestesia), as primeiras diretrizes foram “um obstáculo para o
controle populacional”, como descreve uma história da medicina de abrigo.
A�nal, quando os animais eram adotados antes dos seis meses, eles iam
intactos. “Muitos desses animais puderam, posteriormente, cruzar, devido a
donos irresponsáveis e mal-informados que aumentaram os problemas do
abrigo ao devolver a eles uma cria indesejada.”



Ah, agora encontramos os culpados. “Donos irresponsáveis e mal-
informados.” Não são apenas os autores desse texto que fazem tal a�rmação.
A responsabilidade pode ser ensinada e exigida. E o conhecimento é
comunicável. Alguns abrigos desenvolveram programas de apoio, com vans
móveis, eventos para animais de estimação ou visitas domiciliares, com foco
em pessoas que estão tendo di�culdades com seus animais a ponto de
devolvê-los, oferecendo maneiras de se adequarem ao convívio. Em outras
palavras, apoiar �nanceiramente e educar esses donos. Um funcionário de
abrigo com quem conversei citou uma pesquisa que mostra a correlação
entre problemas em um lar, �nanceiros ou não, e o abandono. “Os animais
deixados nos abrigos vêm de áreas muito especí�cas”, acrescentou o
veterinário que dirige a instituição. “A meu ver, o ‘problema da castração’ é
que as pessoas que precisam dela não a fazem. E as que castram os animais
não são aquelas que causariam o problema.”

Se a instrução por si só pode ser su�ciente para a mudança de
comportamento, por que não deixamos os bisturis de lado e nos
concentramos nela? Certamente, é preferível adotarmos uma abordagem
que não envolva abrir os cachorros. A American Veterinary Medical
Association, que defende abertamente a castração nos abrigos, também
incentiva programas educacionais — embora os de�nam como “consultas
com veterinários para informações” sobre o cuidado responsável do animal.
Nenhum governo local ou estadual já aprovou ou sugeriu qualquer tipo de
lei a qual exigisse que os donos de animais de estimação fossem instruídos, e
qualquer restrição à posse de animais também seria de difícil aceitação para
o legislativo. Em vez disso, a preferência por programas de castração no
lugar de programas educacionais revela que o procedimento tem mais a ver
com aliviar os abrigos de seu evidente fardo do que se preocupar com a
melhor solução para a espécie Canis familiaris. “Precisamos deixar de lado a
ideia de que ‘Ah, os abrigos vão cuidar disso’”, disse-me o veterinário do
local. O problema caiu nas mãos deles, e eles estão simplesmente tentando
encontrar a solução.

* * *

Nós adotamos Finnegan — nosso labrador preto mestiço de expressão séria
e um gosto por farejar bolsas — onze anos atrás. Ele veio de um grande



abrigo “sem morte” em Nova York, cujo ambiente é preenchido por latidos e
um aroma de cachorro molhado e remédios veterinários. Gaiolas em cima
de gaiolas, quase todas ocupadas; funcionários simpáticos �cavam a postos
para providenciar breves encontros entre você e qualquer um dos cãezinhos
que lhe chamassem a atenção. Esperei um ano para fazer uma visita ao
abrigo após a morte de Pumpernickel, a adorável e inteligente cadela de
pelos cacheados que me acompanhou durante o início de minha vida adulta
e ao longo de seus quase 17 anos. Por saber que “17 anos” é uma
possibilidade real (com sorte), mas também profundamente passível de me
apaixonar por todos os cães que vejo em um abrigo, cheguei preparada. Eu
sabia que sairíamos de lá com um cachorro. Mas eu queria conhecê-lo o
máximo possível antes de irmos embora. Colocamos os dedos dentro da
gaiola de um �lhotinho absurdamente fofo que já havia aprendido a latir,
sorrimos para dois irmãos aninhados um no outro enquanto dormiam, nos
demoramos diante de um cãozinho cabisbaixo de 2 anos que havia sido
devolvido ao abrigo. Quando conhecemos Finn, �camos animados, mas
cautelosos.

Pedimos para vê-lo e, após passarmos algum tempo com ele nos canis,
tivemos permissão para levá-lo até uma área cercada perto da entrada, com
uma árvore de mentira. Lá, nós o observamos durante horas. Ele tirou um
cochilo. Preenchemos alguns documentos com informações sobre nossos
empregos, as regras de nosso prédio a respeito de animais de estimação,
detalhes sobre animais que tivemos anteriormente e dois contatos para
referência. Ninguém procurou nenhum dos contatos, e logo fomos
aprovados. Mesmo assim, nós nos demoramos por lá e o observamos: como
ele reagia às pessoas, aos sons e a cócegas atrás da orelha, ou no queixo, ou
na anca? O que lhe chamava a atenção e o que lhe fazia arrepiar os pelos? O
que ele gostava de morder e quando latia? Quem era ele?

Enquanto re�etíamos sobre quem era aquele alegre, mas calmo, �lhote,
pelo menos dez pessoas entraram no abrigo, escolheram um cachorro ou
um gato e saíram com o animal. A cada pessoa que passava, minha
perplexidade crescia. As apresentações pareciam breves demais para um
relacionamento que pode durar dezessete anos. A criança de 7 anos
ganhando um �lhotinho roliço entraria e terminaria o ensino médio — e a
faculdade — antes que o animal os deixasse; o jovem casal, começando a
vida a dois, chegaria à meia-idade com o mesmo cachorro. Como é possível



demorarmos mais tempo para encontrar a calça jeans perfeita do que a
companhia canina perfeita?

Do ponto de vista do abrigo, porém, quanto mais depressa os cães forem
adotados, melhor. Quando �z uma visita ao Maddie’s Shelter Medicine
Program, na Flórida, a professora Cynda Crawford, pesquisadora de longa
data da medicina de abrigo e descobridora da vacina para a gripe canina,
ouviu minha sugestão de que seria ótimo se houvesse algum tipo de
instrução pré-adoção para possíveis donos e sacudiu a cabeça. “Precisamos
derrubar os obstáculos para que se adote um animal. É mais fácil conseguir
um cartão de crédito” do que adotar um cachorro. Não sei dizer por que
conseguir um cão deveria ser fácil. Mas, para ela, é uma questão de tirar os
animais de lá, já que muitos outros chegam das ruas, via overground
railroad, todos os dias. Crawford faz coro a uma reclamação que já ouvi
muitas vezes sobre processos de requerimento onerosos em abrigos, que
recusam adotantes interessados quando considerados imperfeitos de acordo
com a cautelosa administração.

Que tal invertermos o conceito mais uma vez? E se, em vez de
enxergarmos os cães como animais com os quais precisamos lidar por meio
da esterilização cirúrgica, nós os enxergássemos como animais a serem
levados em consideração como indivíduos? E se pensássemos em cada
cachorro como alguém para quem estamos fazendo alguma coisa?

“A ideia é óbvia se pensarmos em alguém que quer
nos castrar”, disse Shelly Kagan, �lósofa moral da
Universidade Yale, em uma mesa-redonda sobre os
destinos dos animais. Se reconhecermos que os cães são
conscientes e têm sensibilidade, a experiência deles
durante e depois da castração, bem como a saúde,
ganham relevância. Kagan não está convencida de que o
penhasco que os abrigos dizem encarar seja su�ciente para justi�car os
danos individuais. Mesmo que a castração universal seja “melhor” para os
cães, “não signi�ca que a melhor opção seja admissível”.

E quanto ao sexo? A ordem existente na Noruega de tratar os cães como
seres com valor intrínseco e a preocupação da Suécia com a “dignidade” do
animal exigem que seus cidadãos pensem neles como indivíduos, não como
uma propriedade a ser gerenciada. E indivíduos não têm apenas
sensibilidade, como, talvez, desejos — de fazer sexo. Nós devemos uma vida



sexual aos animais, é o que as abordagens desses países parecem dizer. Eles
querem que os cachorros possam levar a vida que desejarem, dentro do
razoável. “O ideal”, disse Peter Sandøe, “é que de fato comecemos a olhar
para cada animal como um animal”, tratando-os com respeito e atenção às
necessidades da espécie e do indivíduo.

Falar sobre as necessidades biológicas dos cães — se
eles merecem ou não fazer sexo ou ter desejos sexuais —
certamente provocará gargalhadas. Suspeito que o
motivo pelo qual podemos nos sentir relutantes em
levar a vida sexual canina em consideração seja a ideia
de que nossos cachorros (mais uma vez) são um re�exo de nós mesmos.
Assim como nossa sociedade, apesar da liberalização radical ao longo dos
últimos sessenta anos, considera os detalhes do sexo sobretudo íntimos,
indiscutíveis em ambientes pro�ssionais, como se ninguém nunca o �zesse,
�camos mais do que felizes em �ngir que não existe nada de sexual em
relação aos cachorros. Nossas políticas de castração e aceitação revelam um
sentimento profundamente ambivalente acerca da ideia de nossos cães
fazerem sexo.

Os Estados Unidos têm completa aversão às práticas sexuais caninas. O
tema do sexo entre cães praticamente desapareceu dos manuais de
adestramento e de como cuidar de um cachorro: parte-se do princípio de
que eles não vão cruzar ou, Deus nos livre, ter pensamentos lascivos.
Embora restringir o acasalamento signi�que, segundo os defensores da
castração, ser um dono consciente, trata-se de uma profunda circunscrição
daquilo que é, para todos os animais, parte comum da vida e parte
signi�cativa da interação social com outros cães.

Não é apenas sexo. Espera-se que os cães do outro lado da guia sejam
civilizados: exigimos que sejam nossos representantes e obedeçam às regras
de nossa cultura em um nível surpreendente. Isso signi�ca que devem
urinar e defecar em lugares especí�cos, não onde achar que deve; nada de
en�ar o focinho nas partes íntimas alheias (humanas ou caninas); e nada de
insinuações sexuais com conhecidos em público. Na verdade, um cão que
emenda uma cheiradinha em uma nova amiga com uma tentativa vigorosa
de montar em suas costas é considerado mal-educado.

O simples ato de montar, ou trepar, tem uma seção própria em livros que
prometem curar seu cachorro de diversos comportamentos supostamente



inadequados (que podem ser explicados por uma combinação de
inclinações naturais dos cães e a inabilidade dos seres humanos de mostrar a
eles com clareza o que gostariam que tivesse acontecido): pular, latir e
destroçar os sapatos, as roupas de baixo ou as almofadas do dono. Muitos
donos reconhecem a humilhação de ser a pessoa (ou a perna) para a qual
um cachorro direciona tamanha intenção amorosa. Mas montar é um
comportamento razoável, que faz parte do repertório dos cães, e alguns
gostam de usá-lo entre si durante as brincadeiras. Ainda assim, o
desconforto que o dono sente quando seu cachorro (castrado) monta outro
(castrado) só compete com o constrangimento que o tutor daquele que é
montado experimenta. Eu mesma levo em mim tão entranhada a cultura do
comportamento “educado” entre os cães que, embora considere
perfeitamente educado um cachorro farejar o traseiro de outro (com o
consentimento desse outro), costumo afastar meu cão montador para
poupar os tutores do embaraço.

Nós sentimos repulsa pela demonstração mais evidente dos desejos
caninos. Mas de que nos envergonhamos? Da ideia de que o cachorro que
monta serve para expressar o meu desejo oculto de montar aquele dono? De
outros sentimentos lascivos desconhecidos pairando no ar? Ou do fato de
que nossos cães, assim como nós, são animais que, de vez em quando (ou
com frequência) gostariam de ser sexuais — e talvez ajam antes de ter
“consentimento”? As três respostas são válidas — mas nunca chegamos a
esse ponto, porque os tutores dos dois cachorros inevitavelmente os
separam, restando-lhes para farejar apenas o ar deixado para trás.

Os cães querem fazer sexo? Biologicamente, sim. Individualmente, é
provável que ocorram diferenças. O ato sexual canino termina, por exemplo,
com o “abotoamento”, momento em que os cães permanecem grudados
através dos genitais por vários minutos ou até uma hora, traseiro com
traseiro. Eles podem parecer angustiados por �carem amarrados, e a
genitália pode se manter inchada após o coito. Mas os cães quase não
mostram evidências de prever essa surpreendente conclusão do ato sexual.
Quando estão no cio, as cadelas certamente agem como se quisessem fazer
sexo, tentando se mostrar disponíveis, exibindo os quadris para avaliação,
afastando o rabo. Esse comportamento, é claro, está atrelado aos hormônios
que estimulam o cio. Os machos que já conheci fazem o possível para
“passar o rodo” . Será que os cães castrados ainda podem sentir vontade de



copular? A frustração animal é bem reconhecida na literatura cientí�ca.
Como Sandøe descreveu, até mesmo o governo britânico concordou, lá em
1965, que os animais sentem não só dor, mas também frustração: “Então,
o�cialmente, reconheceu-se que os animais podem se sentir frustrados caso
suas necessidades comportamentais não sejam satisfeitas”, e, assim, qualquer
ação que as bloqueie seria considerada nociva e proibida.

E, no entanto, as necessidades caninas não são idênticas às nossas. Um
cão macho com desejo de montar pode ser — e é, em alguns círculos —
confundido com o desejo que uma pessoa tem de ser considerada viril. A
existência de um implante testicular chamado “Neuticles”, uma mistura de
“neuter”, do inglês “castrar”, e “testicles”, ou “testículos”, comprova a
confusão. “Neuticles permite que seu precioso animal de estimação
mantenha a aparência natural e a autoestima, além de ajudar tanto o animal
quanto o dono com os traumas associados ao procedimento”, anuncia a
propaganda do produto. A literatura cientí�ca sobre os cães não explica
como os animais castrados podem perder a “autoestima” típica de um
cachorro intacto — porque não faz o menor sentido.7 O produto, que busca
“reproduzir os testículos dos animais em tamanho, forma, peso e sensação”
(sensação… para quem?), é voltado para o dono que se preocupa com a
própria autoestima e a “aparência natural”. O New York Post citou a hesitação
de um homem em castrar seu pinscher miniatura de sete quilos: “Pensei:
‘Ele vai �car menor, ou menos musculoso, mais afeminado.’” Algumas
sociedades protetoras, ignorando a falta de noção especí�ca desse tipo de
comentário, deram apoio ao produto, uma vez que poderia ser uma forma
de convencer um indivíduo a castrar seu cachorro.

No que diz respeito à castração, a sensibilidade dos
donos �ca mais em evidência do que as necessidades do
cão. A “conveniência” costuma ser citada como razão
pela qual um dono deveria castrar seu cachorro. “Uma
cadela no cio é um verdadeiro caos, e os donos não
gostam disso”, disse Anita Oberbauer, pesquisadora de
ciência animal da Universidade da Califórnia, em Davis,
na conferência sobre castração. Ela diz isso como criadora de cães. “É
caótico: precisei con�ná-la na cozinha”, contou-me veterinário.8 Uma cadela
pode urinar pela casa e espalhar secreção vaginal cheia de sangue por onde
quer que ande ou se deite; o cio dura algumas semanas. Oberbauer cita a



suposta melhoria das “características indesejáveis” — ou seja,
comportamentos como passeios noturnos dos machos e incidentes sexuais
decorrentes — como vantagens da castração. Por sermos os donos dos cães,
podemos de�nir a vida deles de modo a ser mais conveniente para nós
mesmos — menos caótica, mais controlada.

* * *

Se analisarmos de outro ângulo, a característica mais misteriosa das leis de
castração é a existência de tantas exceções à regra. Em Los Angeles, por
exemplo, não são apenas os cães cuja saúde pode ser comprometida pela
cirurgia que estão isentos da política obrigatória de castração, mas também
os empregados “pelas forças policiais para �ns policiais”, “cães de serviço ou
de assistência que auxiliam pessoas de�cientes” e “cães de competição”. O
motivo pelo qual as equipes policiais precisam de cães machos não castrados
(e os machos são uma óbvia preferência para o papel, embora as fêmeas
possam ter um desempenho melhor) é um mistério — provavelmente
porque não existe uma explicação cientí�ca para desvendá-lo. Na verdade,
para cães de busca e salvamento e outros cães de trabalho, os veterinários
especializados recomendam castrar as fêmeas, “porque cadelas no cio que
participam das buscas com outros cachorros acabam criando uma
distração”, e “elas perderão muitos meses de treinamento e de serviço se
derem crias”. Mas, “para os machos, castrar ou não tem mais a ver com
psique do que com dados”, disse-me Cindy Otto, do Working Dog Center.
“As pessoas pensam que [os machos] se tornam mais ‘agressivos’” quando
permanecem intactos, “mas não existem provas quanto a isso — e, na minha
opinião, com base em nossos cachorros, eles de fato podem �car mais
focados quando castrados”, disse ela. Não há evidência alguma de que a falta
de testículos reduza as habilidades de detectar, proteger ou até mesmo
atacar. A necessidade de testículos ou ovários em cães-guia ou de serviço
também é intrigante.

Os “cães de competição” são a terceira exceção, e se referem aos animais
registrados no American Kennel Club ou em outro clube de cães de raça
pura, que podem ou não competir em qualquer tipo de esporte ou
exposição. Vamos nos ater a esse ponto por mais alguns instantes. Para fazer
parte dessa categoria, é preciso ser um cão de raça pura, produzido por



outros cães de raça pura, por intermédio de um criador de cães de raça pura.
Ou seja, os criadores são total e inequivocamente isentos da exigência de
castrar seus cachorros. Os �lhotes produzidos e comprados por outros
também são isentos. Deixando de lado por um momento tudo aquilo que
sabemos sobre criadores (bons ou ruins, responsáveis ou de fundo de
quintal), trata-se de uma lei que proíbe a produção de �lhotes, exceto pelos
produtores de �lhotes. É como proibir o assassinato, exceto pelos assassinos.
Existe uma classe de indivíduos, os “criadores”, considerados produtores
aceitáveis, embora não haja nenhuma quali�cação para se tornar um criador
(a não ser a�rmar que se é um) e arcar com as despesas de ser sócio de um
clube canino.

Criar cães de raça pura, como devemos lembrar, é
um processo de cruzamento consanguíneo. Já produziu
tanto indivíduos fantásticos como pesadelos genéticos.
Mas, além de nossa cultura atual aceitar a endogamia,
nossas leis garantem que a perpetuação das raças puras
— com a exclusão especí�ca daquelas que não o são —
seja inevitável. Se a castração fosse universalmente bem-

sucedida, teríamos conseguido não apenas reduzir populações indesejadas.
Teríamos inadvertidamente modi�cado os cães: os mestiços seriam extintos.

* * *

Como podemos fazer a coisa certa pelos cães? Qualquer pessoa atenciosa que
goste de cachorros se faz essa pergunta. A narrativa da superpopulação —
que, por si só, é poderosa — e a solução proposta para o problema — a
castração — se apropriaram da resposta. Mas o que aconteceria se o
signi�cado de ser um dono responsável fosse compreender o cachorro como
cachorro, com sua biologia e seus comportamentos? E se nossas preferências
ou conveniências não pudessem ser superiores às preferências do animal?

Com a castração, tratamos os cães como a parte responsável por um
problema que nós criamos e mantemos. A superpopulação, disse um agente
de controle de zoonoses no início do reconhecimento da crise, “não é um
problema canino, é um problema humano”. Pedimos aos cães que se
submetam a um procedimento cirúrgico em nosso favor — para lidarmos
com a superpopulação que nossas ações causaram. Pedimos aos cães que se



submetam ao procedimento em nome dos outros membros da espécie,
presumindo que o destino dos cachorros será melhor se tivermos menos
indivíduos. Por que esse é um peso que eles precisam carregar? Por que o
problema não é dos seres humanos, que, ao longo de milênios de
domesticação, se responsabilizam pelos cães?

O problema é nosso. É um problema da sociedade e para a sociedade.
Assim como não deveria ser obrigação dos funcionários de abrigo
assumirem a responsabilidade por toda a superpopulação em nome da
sociedade, não é obrigação dos cães serem castrados para salvar a espécie.
Um abrigo, escreveu certa vez Bernard Rollin, especialista em bioética, não
protege de fato os animais: ele protege pessoas irresponsáveis; protege nossa
sociedade de ter que enfrentar as consequências de nossos impulsos.
Embora sejam os cães que realizem a superpopulação, nós �zemos os cães e
somos responsáveis por eles. Agimos como se fosse perfeitamente aceitável
escolher as especi�cidades de nossos animais com base em caprichos
passageiros ou popularidade local — as raças de cães que aparecem nos
�lmes resultam em muitas compras imprudentes de �lhotes — e depois
descartá-los quando �cam mais velhos, indisciplinados, ou quando
simplesmente perdem o brilho inicial. Como responsáveis pela gênese dos
cães, como aqueles que guiaram os antigos protolobos para nossas aldeias e
nossos lares, que esculpiram cães de focinho bizarramente pequeno, patas
curtas e rosto peludo a partir do bem-adaptado lobo — nós, humanos,
temos o dever moral de garantir que eles não percam toda sua animalidade.
A criação arbitrária de cães satisfaz nosso desejo e ignora suas vontades e
sua dignidade.

Nosso amor pelo cão de grife atinge níveis
surpreendentes: alguns funcionários de abrigo com
quem conversei, testemunhas oculares da devastação do
cruzamento consanguíneo e dos danos constantes
causados pelo excesso de criações, me disseram que as
pessoas desejam cães com determinada aparência, ou
que sejam de uma raça que já tiveram antes — mesmo

que sejam animais geneticamente dani�cados pela criação, como o pug.
Em menor grau, as pessoas que adotam cachorros também são

estranhamente identi�cadas como a solução para o problema da sociedade.
Indivíduos “responsáveis”. Aqui, torna-se relevante o fato de que aqueles que



escolhem criar cães como “criadores” são isentos, por lei, de carregar o peso
de castrar seus animais; seja por amor, seja por dinheiro, eles têm permissão
para continuar a produção de cachorros. Na verdade, aqueles que ignoram
qualquer responsabilidade e criam cães de maneira desenfreada e negligente,
causando mais problemas para todos, também são isentos. Não existe
punição nem mesmo desencorajamento para essa prática. Qualquer que seja
o melhor caminho para cachorros e seres humanos, não é por aí.

Será que devemos aos cães individuais — o �el �lhotinho a seu lado, o
cão esperançoso no abrigo, o futuro cãozinho que ainda não nasceu —
consideração moral? A �lósofa Shelly Kagan argumenta que todos os
animais têm um peso moral — que o modo como agimos em relação a eles
não é “moralmente irrelevante”. Certamente, a maioria dos donos trata seus
cachorros com o maior cuidado e atenção. O fato de que às vezes
cometemos erros de julgamento a respeito dos desejos e das necessidades do
animal não vêm ao caso aqui: o ponto é que levamos em consideração as
necessidades dos cães.

Castrar é uma exceção notável. A proliferação de opções veterinárias
atesta a diversidade de maneiras pelas quais tratamos os cachorros como
gostaríamos de ser tratados. Hoje, enquanto escrevo este livro, acabo de falar
com um veterinário que, diante dos resultados de raio x e ressonância
magnética de meu cachorro manco, sugeriu que tentássemos agora a
ultrassonogra�a, a injeção de esteroides e a �sioterapia aquática. Nós
avaliamos uma extensa lista de opções. De algum modo, a castração passa
despercebida: esse mesmo cachorro passou por uma grande operação antes
de o conhecermos, e simplesmente aceitamos este fato, concordando que a
superpopulação canina é um problema terrível. Ao castrarmos, porém,
estamos pedindo ao meu cachorro, e a todos os cachorros, que carregue
todo o peso da carga moral de nosso ato imoral: excesso de criação e
completa irresponsabilidade com a espécie.

Por que agimos assim? Os cães são animais com os quais podemos fazer
esse tipo de coisa. Nós “podemos”, uma vez que controlamos, em grande
medida, seu destino. Mas, como cachorros são incapazes de protestar contra
o tratamento que recebem, cabe a nós re�etirmos por eles. Se lhes é
prejudicial, e se consideramos os cães seres dignos de atenção individual,
então precisamos ser capazes de justi�car esse dano — não só para a espécie,
mas também para o indivíduo: para Finn. Para Beezelbub. O motivo pelo



qual vivemos com os cães não é por gostarmos de ter esse animal — com
sua animalidade — ao nosso lado? Se não conseguimos justi�car nosso
comportamento, deveríamos questionar se as futuras gerações de seres
humanos devem ter permissão para ter cachorros. Estamos prontos?



Notas

1  Na verdade, nos Estados Unidos é mais comum remover também as trompas e o útero das fêmeas
de uma vez: uma ovário-histerectomia.

2  Conferi o índice de meu último livro, Being a Dog. Não. De “septum, nasal” [septo nasal] a
“shampoos, smell of ” [xampus, cheiro de], não há nada de sexo no meio.

3  Cerca de um oitavo do condado de Los Angeles propriamente dito, embora se excluam as cidades.

4  É bastante difícil encontrar os números especí�cos, dada a imprevisibilidade dos relatórios e do
recolhimento de dados pelos abrigos de todo o país. Um extenso relatório de 2018 feito pelo diretor
cientí�co da Sociedade Protetora dos Animais sugere que os números de 1973 estavam mais perto dos
13,5 milhões, por exemplo.

5  Embora a Sociedade Protetora dos Animais aponte que oitenta e sete por cento dos cães em
“comunidades carentes” não são castrados.

6  Transliteração fantasiosa de Beelzebub [Belzebu], diretamente da mente e da língua de meu �lho de
5 anos.

7  O site do produto cita alegremente um estudo de 2009, no qual pesquisadores implantaram
neuticles em macacos adolescentes castrados para controlar as semelhanças visuais com macacos
intactos e, em seguida, analisaram o efeito da gonadectomia no desenvolvimento social desses
animais. Lamentavelmente, a empresa deve ter interpretado mal os resultados: os macacos castrados
tiveram o desenvolvimento social prejudicado — os pesquisadores sugerem que isso se deva a uma
falta de hormônios — e ter neuticles não aprimorou suas habilidades. A descoberta do estudo
também é condizente com a interpretação de que os neuticles podem ter contribuído para as
di�culdades sociais.

8  “Caótico” é, na verdade, o termo mais utilizado para descrever este fenômeno biológico bastante
comum — que, a propósito, faz parte do processo responsável por produzir um �lhotinho para você.



Sem graça

Em um primeiro momento eu me culpei. Ao sair do cinema e avançar pela
rua banhada pelo sol radiante do meio-dia, estava furiosa por dentro. Havia
acabado de assistir ao �lme Ilha dos cachorros, de Wes Anderson — uma
animação que conta a história de um Japão distópico em que os cães são
enviados para uma ilha cheia de lixo —, com um som surround de fazer
vibrar os assentos. Eu me encolhi diante do sol forte e logo deduzi o motivo
de minha ira: jamais deveria ter ido assistir a um �lme durante o dia. Sair,
depois de duas horas, do escurinho confortável de um mundo �ccional para
um dia comum sempre me deixa com os nervos à �or da pele.

Depois de andar alguns quarteirões, consegui me acalmar um pouco.
Não era a luz do dia que me fazia fechar a cara; eram os cachorros. Os
cachorros do �lme a que havia acabado de assistir: criações em stop-motion,
retratados com destreza, a espinha dorsal da história.

Sempre assisto a �lmes com cachorros com uma mistura de receio e
animação. Embora existam muitas coisas que eu espero poder conhecer
sobre as experiências, a compreensão, as percepções e os sentimentos dos
cachorros, a ciência da cognição canina ainda está dando seus primeiros
passos. Não sabemos mais do que aquilo que já sabemos: e �co sempre na
expectativa de que um relato �ccional sobre os cães possa me oferecer um
novo vislumbre de como eles são — ou até mesmo a possibilidade de ver
algo que nós, cientistas, não vemos.



Infelizmente, não foi o caso desse �lme. Os cachorros eram frutos
reconhecíveis de nossa imaginação: com vozes e preocupações humanas,
eles serviam basicamente como fantoches para uma trama humana.
Certamente, esta não é a primeira vez que os cães fazem o papel de
substitutos fofos e peludos dos seres humanos nos �lmes. Assim como todos
os animais, eles aparecem em diversas animações — em todo tipo de papel,
desde professor genial (Sr. Peabody em As aventuras de Rocky e Bullwinkle)
até o trapalhão adorável (Scooby-Doo) e o �el e consciente parceiro (Gromit,
em Wallace e Gromit). Por meio de um mau uso da tecnologia
cinematográ�ca, a boca dos cães se mexe em �lmes live-action como
Beethoven, Marmaduke e Perdido pra cachorro, para acabar com qualquer
receio de que um cão possa de fato ser… simplesmente um cão. O simples
fato de haver um cachorro vagando pela cena de um �lme — ao
acompanhar uma criança, passear pela cidade ou esperar perto da árvore de
Natal — é uma ferramenta conhecida por proporcionar um senso de
realidade. Ao incluir um cachorro como personagem de um �lme, a
realidade não é apenas reproduzida, mas melhorada. Infelizmente, muitos
diretores acabam exagerando e distorcem a realidade com os cães.
Cachorros �ctícios se tornam o tema e os sujeitos. E, ao que parece, o
público gosta de ver, por exemplo, uma cachorrinha de raça pura e bem
tosada com a voz da Scarlett Johansson �ertar com um vira-lata maltrapilho
que soa como o Bryan Cranston. Os espectadores ao meu redor riam
animadamente dos pontos fracos dos personagens de Ilha dos cachorros: são
tão reconhecíveis! Porque trata-se de fraquezas humanas transferidas para
os cães.

Enquanto franzia os olhos diante do sol e remoía minha raiva em
silêncio, me dei conta, com um sobressalto, de que não conseguia mais rir
dos cachorros. Não achava mais graça dos vídeos hilários do YouTube e das
fotos-que-todo-mundo-precisa-ver, com cães vestidos pelos donos em trajes
ridículos (chapéus, pequenos smokings, meias-calças). Não achava mais
graça dos GIFs com caretas de cães impassíveis, forçados a usar uma coroa
de balões; dos memes que representam cachorros como seres ignorantes,
incapazes de controlar o próprio intestino, ou como responsáveis pelo
excesso de alimentação.

Pensando bem, acho que parei de achar engraçado há um bom tempo.
No espaço de uma década, desde que realizei um estudo sobre o que



motivava o “olhar de culpa” dos cães, o compartilhamento de fotos de
“cachorros envergonhados” se disseminou feito uma praga. Não consigo
entender o que há de tão hilariante em escrever uma plaquinha
representando algo que seu cachorro de�nitivamente não sente ou diz
(“Desculpe por ter comido as asas de frango”; “Cruzei com o travesseiro”;
“Eu como calcinhas”), pendurá-la no pescoço dele e postar a imagem na
internet.

Os seres humanos conhecem há muito tempo o poder da humilhação
pública contra os que violam as regras de uma cultura. Basta voltarmos
algumas centenas de anos no tempo para encontrarmos cabeças raspadas,
testas marcadas a ferro, placas de con�ssão e pelourinhos como formas de
punição criminal. Mulheres com um A escarlate bordado no vestido eram
uma desgraça para o gênero feminino e párias da sociedade. E nem
precisamos voltar no tempo: em pleno século XXI, o sistema judiciário
norte-americano condenou um homem, culpado por roubo de
correspondência, a “�car do lado de fora de uma agência de correio com
uma placa pendurada no peito onde se lia ‘Eu roubei cartas. Esta é minha
punição’” durante cem horas.

A e�cácia da humilhação como forma de punição depende tanto de ser
visto quanto de saber que alguém está sendo visto. Embora os cachorros
possam estar livres do sentimento de vergonha de terem sua suposta
transgressão publicada no mundo inteiro, o “olhar de culpa” �ca em
evidência na expressão e na postura corporal dos inúmeros cães
“envergonhados”. Em minha pesquisa, o que as pessoas pensavam ser culpa
por parte dos cachorros era, na verdade, uma reação respeitosa e suplicante
às broncas e punições dos donos: está mais para “Por favor, não me
machuque” do que para “Fiz besteira”. Não me parece tão hilariante assim.

Está vendo? Sem graça. Da mesma forma, minha opinião �rme contra
fantasias de Halloween para cachorros (não faça isso) — mesmo que estejam
vestidos de Darth Vader, de papa ou de algum personagem do McLanche
Feliz — é de que não têm graça. E, olha, se ainda não comentei, fazer seu
cachorro equilibrar um petisco no focinho enquanto você prepara a câmera
também é meio que péssimo.

Todos os meus colegas da área de comportamento veterinário são
igualmente rígidos. Suas avaliações nada sorridentes a respeito do tipo de
vídeo de cachorros com bebês — em que os olhos de um cão



surpreendentemente estoico se arregalam e o corpo congela quando uma
criancinha agarra seu pelo (até que ele começa a tentar lambê-la/mordiscá-
la); assim como aquela sua foto “fofa” em que seu �lho puxa a cabeça do
cachorro para um abraço desajeitado — são impiedosas.

O que há de errado com a gente? Será que somos incapazes de ver o
amor que as pessoas que perpetuam essas bobagens sentem pelos cães?

Fico surpresa com minha falta de humor, porque sinto uma grande e
sincera alegria em estar com os cães e pensar sobre eles. Vivo dando risadas
na presença deles. Quando entro em algum cômodo e encontro meus
cachorros, sinto as rugas em minha testa se desfazerem, meus ombros
caírem, os músculos de minha mandíbula relaxarem. A visão de um
cachorro se aproximando de mim no meio do caminho me faz abrir um
sorriso largo e involuntário.

A vida com os cães tem muito humor, só não deve envolver nenhum
tipo de humilhação. Esse tipo de humor priva os cães de sua dignidade.
“Uma forma justa de medir uma sociedade civilizada é como suas
instituições se comportam no espaço entre o que pode ser feito e o que
deveria ser feito”, escreveu um juiz no caso do roubo de correspondências.
Nós podemos vestir um cachorro de Yoda, de Frodo ou de peru assado, mas
não deveríamos. A �lósofa Lori Gruen identi�ca como atos de roubo de
dignidade aqueles em que “os animais são forçados a ser algo diferente deles
mesmos” e “quando são submetidos ao ridículo, apresentados como um
espetáculo risível”. É quase certo que ela não estivesse sorrindo quando
escreveu isso. Mas já a vi sorrir ao descrever as travessuras dos cães que
conhece, e estou sorrindo agora mesmo ao pensar em um passeio matinal
pelas calçadas da cidade com um de meus cachorros, que gentilmente me
conduz, decidido, até as portas de todos os pet shops que existem no
caminho.

A magia dos cachorros é que eles nos libertam de nossa existência
indigna — de nossa autoconsciência e nossas inibições; dos obstáculos que
nós mesmos impomos ao prazer; de nossa relutância em nos sentirmos
envergonhados, expostos ou vulneráveis. Eu rio quando um cachorro me
cumprimenta com lambidas efusivas, encantada com o nível de entusiasmo
que eles podem sentir. Com o que já me senti tão entusiasmada na vida?
Nós disfarçamos e ridicularizamos nossos odores corporais, mas o focinho
de um cachorro vai direto para o meio de minhas pernas. Eles também se



surpreendem com o som e o cheiro daquele arzinho que escapa por trás do
próprio rabo. Fico alegre ao ver um cão animado em suas corridas
frenéticas;1 um cão pequeno que, com cautela ou determinação, aponta o
focinho para cima, na direção de um cachorro grande; meus cachorros
prestando o máximo de atenção a palavras que rimem com “passear”,
“petisco”, “farejar”, “okay” e “gato”; rabos que balançam sincronizados; o ar
descon�ado com a aproximação de um �lhote muito agitado; cães rolando
na neve; cães procurando, caçando, encontrando, trazendo de volta,
descobrindo, cavando, mastigando.

O que provoca a alegria é o fato de eles serem quem são — às vezes,
perfeitos exemplos de “cães” como um todo; mas sempre exemplos precisos
de quem aquele cão especí�co é.

Hoje em dia, embora possamos pintar um retrato altamente inteligível
de quem os cachorros são, ainda há muito em nosso modo de lidar com eles
que ignora ou subverte essa imagem. Nós herdamos esses hábitos com os
cães, e já passou da hora de reexaminá-los.

Pense em lugares onde não há cachorros — os
zoológicos, por exemplo. Seria ultrajante encontrar um
cachorro no zoológico. E não tem nada a ver com o fato
de que eles não são exóticos o su�ciente: existem muitos
animais não exóticos nos zoológicos, especialmente os
que se encontram por toda parte (baratas, formigas,
cobras) e estão lá para serem admirados por trás da

segurança de um vidro. Em vez disso, a indignação com a ideia vem de sua
simples inaplicabilidade: os cães estão entre nós; são nossa família, nossos
amigos. Estão do meu lado no sofá agora mesmo. Além do mais, o lugar
deles é entre nós, em cima do sofá — não em gaiolas, isolados das pessoas.2

Mas onde está seu amigo agora, enquanto escrevo este livro e você o lê?
Talvez esteja a seu lado, em seu sofá. No entanto, o estilo de vida da maioria
dos donos permite outra previsão: sozinho. Hoje em dia, ter um cachorro
signi�ca forçá-lo a se isolar. Ao escrever sobre as condições de vida dos
animais de zoológico, o biólogo Heini Hediger mostrou-se preocupado com
o “isolamento em cativeiro”. Os donos de cães arriscam o contrário: criar um
cativeiro por meio do isolamento. Os cachorros �cam sós a maior parte da
vida; dada a dependência que eles têm de nós, suas interações com outros
cães e outras pessoas é bastante regulada — e foge totalmente ao controle



deles. Sozinho dentro de uma grande gaiola,3 o cão tem sua experiência
sensorial e física ainda mais limitada, até o momento mágico em que você
entra pela porta. Para serem nossos, eles têm se tornado reféns.

É inadequado para a espécie: os cães são, certamente, mais do que
nossos apêndices. Assim como Lori Gruen, a �lósofa Martha Nussbaum
defende a ideia de que os animais têm dignidade intrínseca. Ao interagirmos
com um animal, sugere ela, devemos permitir que ele �oresça para se tornar
“o que quer que seja” — cachorro, elefante, vaca, coelho, cavalo, caracol.
Mudar o curso da vida de um animal com atos de crueldade, negligência ou
morte é claramente errado. Mas, é curioso, o mesmo vale para atitudes que
impedem suas habilidades — a habilidade de um cachorro “ser um
cachorro”.

Mais do que humilhar ou vestir fantasias, a relutância das pessoas em
prestar atenção e ter curiosidade a respeito de quem os cachorros realmente
são signi�ca negar-lhes dignidade.

Como cientista em busca de organização e
procedimento, meu coração bateu mais forte com a lista
de elementos que Nussbaum enumera como necessários
para uma existência digna. Todos eles são coisas que
podemos fazer pelos cachorros. Ela começa: permitir
que tenham vida, saúde e integridade, além de
atividades gerais para o bem-estar mental e emocional.

Fácil: todos nós alimentamos nossos cães, cuidamos deles quando �cam
doentes, tentamos tratá-los bem e damos brinquedos a eles. Mas ela também
diz: estimulação dos sentidos, movimentação livre, exposição a uma série de
elementos — “uma rica pluralidade de atividades da vida diária”. Traduzindo
para a língua dos cães, interpreto como: visões e fungadas diárias;
possibilidade de correr, encontrar coisas novas ou uma variedade de coisas
velhas queridas; a chance de tentar algo novo e desa�ador. Ela prossegue: a
oportunidade de se afeiçoar aos outros; brincar. Para os cães: uma vida
social com pessoas e outros cachorros; não apenas um tempo com você, mas
um tempo no chão com você, brincando, lutando ou se encostando.
Nussbaum: contato com o mundo natural; ter um pouco de controle sobre o
ambiente. Para os cães: poder sair regularmente, farejar a grama, rolar na
terra, brincar na água; e ter direito a opções — a simples chance de escolher
aumenta o bem-estar.



Talvez não seja coincidência estas serem as coisas — farejar, lamber,
correr, criar laços, brincar — que já me alegram em relação aos cães.
Quando, daqui a dois minutos, eu sair da cadeira, meu cachorro vai levantar
a cabeça, lamber o focinho, descer do sofá e alongar o corpo virado para
mim, os olhos atentos para saber o que estamos prestes a fazer juntos. Isso
faz dele um ser completamente digno. E ele me empresta um pouco dessa
dignidade. Hilário!



Notas

1  As divertidíssimas “corridas frenéticas” [zoomies] foram descritas por especialistas em cães como
corridas circulares em que os membros posteriores às vezes �cam à frente dos membros anteriores, o
que “pode levar os donos de primeira viagem a suspeitarem de que seu cachorro enlouqueceu
momentaneamente”.

2  Havia cachorros nos zoológicos do século XIX: entre os macacos e os grandes felinos do Bristol
Zoological Garden havia cães “exóticos” — são-bernardos, labradores e esquimós (husky e malamute).
Até 1950, duas décadas após o reconhecimento da raça pelo AKC, ainda era possível encontrar
huskies no zoológico. E os cães se in�ltraram nos zoológicos com outras funções: como família
substituta (1841: um chimpanzé ganhou um cãozinho após ter perdido seu companheiro; 1843: uma
cadela da raça pointer foi encarregada de amamentar uma cria de leopardos sem mãe) e animais de
terapia (um spaniel emparelhado com uma pantera; um border collie fazendo companhia a um leão).
Hoje, no Zoológico de San Diego, os cães convivem com os guepardos a �m de servir de exemplo de
comportamento amigável para os felinos.

3  Hoje em dia, as gaiolas são famosas no mundo do adestramento (utilizadas com a melhor das
intenções, recomendadas por adestradores que respeito e admiro) para manter os cães confortáveis e
comportados durante as horas de solidão. Não deixa de ser um con�namento que limita as possíveis
experiências do animal, por mais que seja um recurso bem-intencionado.



O conto do cachorro

É raro encontrar um dono que não tenha um carinho especial pelo cachorro
em seu coração. Sejam eles fontes de renda, ajudantes de caça, sejam, com
maior frequência, amigos e companheiros de família, nós amamos nossos
cães. Isso é fantástico não apenas para eles, mas também para a nossa
espécie. Sempre que adotamos um novo cachorro, demonstramos a
complacência de ampliar nosso círculo para incluí-lo. Todos os dias
procuramos tratar bem nosso cão: a indústria de US$ 70 bilhões dos animais
de estimação comprova nosso esforço em obter “apenas o melhor” para eles.
Pesquisamos a melhor ração nos pet shops; oferecemos petiscos e
brinquedos; organizamos nossa vida para encaixar um horário de passeio
durante o dia. Guardamos um pouco da janta para eles. O melhor de nós
vem à tona quando os incluímos no círculo de Animais Especiais dos quais
nos aproximamos. O nome que damos aos cães, a forma como conversamos
com eles e a disposição que temos para deitar no chão e brincar são os
melhores resultados da individualidade que lhes concebemos, em sentido
amplo. Nos nossos piores dias, buscamos um cão para receber um carinho
ou o afeto de suas lambidas.

Ao mesmo tempo, somos volúveis com eles. Nossa língua revela uma
atitude inconstante: com exceção da descrição literal de um cão do sexo
feminino, cadela é um termo de�nitivamente pejorativo. A métrica doggerel



é infantil, inexperiente — o �lhote desajeitado da poesia; a casinha de
cachorro é o lugar para onde somos levados quando não nos comportamos;
em inglês, as expressões dog-tired [cansado como um cachorro] e sick as a
dog [doente como um cachorro] não são condições desejadas; hound [cão de
caça] é um verbo que signi�ca assediar alguém (o verbo harass, de mesmo
signi�cado, vem do termo “hare”, usado para provocar um cão de caça). Dias
de cão e vida de cão são expressões tristes. Também em inglês, hangdog [cão
enforcado] signi�ca “envergonhado” e remete à prática medieval de enforcar
publicamente os cães acusados de cometer crimes. Até mesmo a palavra
cachorro não é um elogio quando direcionada a alguém.1 Escondido na
palavra adulação, temos o termo em latim adulari, “bajular alguém como
um cão abanando o rabo”.

Como vimos, ao examinarmos de perto, muitos de nossos
comportamentos completamente normalizados com os cães mostram-se
surpreendentes. Fazemos doenças surgirem com o cruzamento de cães.
Desprezamos os impulsos reprodutivos desses animais — e tentamos
eliminá-los; castigamos, mutilamos e abandonamos os cães. Parece que
gostaríamos que eles fossem humanos, mas de muitas maneiras,
de�nitivamente, não os tratamos como tais.

Eles são nossos. Os cães são nossos. E rapidamente também estão se
tornando prisioneiros dessa posse. A história do cachorro é que eles são
acoplados a nós: nosso rabo, seguindo nossos passos; ligados a nós de
maneira inextricável. Quais são nossas responsabilidades com esse
companheiro �el? Há muito entusiasmo e boas intenções com os cães hoje
em dia, o que encaro com esperança: eles já estão no nosso coração.
Entretanto, observe bem a forma como vivemos com os cachorros e de onde
nossas ideias sobre essa convivência surgiram. Veremos, então, como nos
tornamos socialmente complacentes com a noção de que, como os
cachorros são “bajulados” — a criança mimada dos animais domésticos —,
eles devem ter vidas maravilhosas.

Sugiro que não deixemos nossos compromissos com os cães serem
ditados por acidentes do passado. De muitas maneiras, a visão que temos
dos cães foi imposta por indústrias centradas no lucro e em motivações
suspeitas. Chegou a hora de questionarmos como devemos viver com essa
espécie que acoplamos à nossa existência. Talvez não exista para os cães um
estado natural longe de nós.2 Se “libertarmos” um deles — abra a porta e



solte os cães de caça —, ele buscará um jeito de se juntar aos humanos, seja
de maneira íntima, seja a uma distância segura. A despeito da imaginação de
Jack London em O apelo da selva, eles não voltariam a ser lobos. A questão,
então, é: considerando a ligação atual que os cães têm com os seres
humanos, podemos melhorar a vida deles?

Sim, podemos. Podemos analisar melhor a situação que nos
encontramos com os cães. No momento, os cachorros ainda são nossa posse;
nós somos os donos; eles pertencem a nós. Além disso, dada a dependência
da espécie em relação aos humanos, pode-se argumentar que eles precisam
ser mantidos como propriedade, na medida em que ainda precisamos ser
responsáveis por seus cuidados. Mas é uma propriedade que reconhece estar
vivendo bem debaixo de nosso nariz. Nós ajudamos a fazer dos cães aquilo
que eles são; não podemos nos eximir desse fato nem ignorar sua
animalidade.

A animalidade dos cães foi o que nos interessou neles a princípio: que
maravilha ter um animal em casa, com seus pensamentos misteriosos, suas
aventuras e percepções — que também encara seu olhar, sorri para você e
escuta seu resumo do dia atentamente. Mesmo assim, é a animalidade que
parecemos querer remover deles hoje em dia. Eliminando seu sexo, seu
cheiro — sua biologia. Surge uma tensão quando percebemos que não
sabemos tudo sobre os cães, que não podemos prever ou controlar todos os
seus comportamentos. Que eles têm motivações que não gostamos,
experiências que não inspecionamos, necessidades que não imaginamos.

E se, em vez disso, pegarmos a contribuição do cachorro para a família
— em geral, composta de pessoas completamente diferentes — e a levarmos
a sério? E se abraçarmos nossas diferenças em vez de resistirmos a elas? O
próprio fato de ampliarmos nossa família para incluir outra espécie é um
exemplo claro de nossa capacidade de empatia. Existem milhares de
funcionários de abrigos que levantam todos os dias com a missão de resgatar
cães de rua e em situações de abuso; de levá-los para bons lares. É
impressionante como eles mantêm a sanidade e o bom humor: são, sem
dúvida, conduzidos pelo amor puro dos cães, mas eles também demonstram
com cada cachorro quanto somos capazes de resistir para ajudar o próximo.

Acredito que esse é o caminho para os cachorros. Uma das forças de
nossa espécie é a disponibilidade para ajudar os outros. Vamos, então, ajudar
os cães a serem cães — tentar enxergá-los da maneira que são, para que



possamos ajudá-los a fazer aquilo que querem. Deixe o cão farejar aquela
coisinha, rolar naquela outra, ter a sua companhia, se envolver, socializar, se
ocupar. A maneira como nós — individualmente e como sociedade —
tratamos os cães é importante. Levar em consideração aquilo que é o ideal
para os cães e os deixará mais felizes é reconhecer o encanto do vínculo que
nos conecta.

Nossa troca de olhares — o elo da relação entre cães e humanos — nos
transformou como espécie e nos transforma como indivíduos. De fato, olhar
para os cães mudou a própria maneira como enxergo o mundo. Mesmo após
a morte de Pumpernickel, percebo como me direciono para algumas árvores
de tronco largo, caminho ao lado de cercas-vivas e me sinto feliz ao lado de
placas ou esquinas de prédios — porque esses eram os interesses dela.
Finnegan me trouxe um olhar aguçado para enormes poças de chuva no
parque. Não sou mais indiferente às batidas das portas de garagem ou aos
estouros barulhentos do escapamento de carros, porque Upton se assusta
com todos eles. A vida com os cães mudou permanentemente minha
percepção, meus hábitos, a maneira como me movimento pelo espaço.

Aquilo que somos com os cães é aquilo que somos como pessoas. Cada
crueldade, abraço, negligência e indulgência é um retrato de nós mesmos
quando ninguém está olhando. Em que tipo de espécie nos
transformaríamos se tentássemos enxergar os cães de um novo jeito, em prol
deles próprios? Seríamos um animal que eu adoraria conhecer.



Notas

1  Com algumas exceções: a partir do �m do século XVII, you old dog [seu velho cão] também pode
descrever uma pessoa alegre e calorosa. Os jargões do hip hop no século XX também produziram
uma nova camada: é quando vemos Sean Connery dizendo a Rob Brown “Você é o cara, dawg” no
�lme Encontrando Forrester, popularizando um uso amigável da palavra “dog”.

2  Também não é evidente se um estado “natural” é o ideal para qualquer animal: algumas pessoas
argumentam que a vida de um animal selvagem é essencialmente curta e difícil.
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eGuardian.com; Sa�, M., 21 de março de 2017. Ganges and Yamuna rivers granted same legal rights
as human beings. eGuardian.com.

Esse conceito remete à separação dos objetos entre propriedades ou pessoas legais: Favre, 2000.

Animais domésticos como cidadãos: Donaldson, S. e W. Kymlicka., 2011. Zoopolis: A Political eory of
Animal Rights.

“bem-estar” de um cachorro: Alaska: Emenda da AS 25.24.160, Capítulo 24 sobre Divórcio e
Dissolução do Casamento. Ver https://www.animallaw.info/statute/ak-divorce-§-2524160-judgment;
para Illinois, ver http://www.ilga.gov/legislation/ilcs/ilcs5.asp?ActID=2086.

o compromisso é com os indivíduos caninos, não com o Estado: Favre, 2000, p. 494.

alguns estados contam com decretos que exigem “condições sanitárias”: Ver, por exemplo, o Código
Penal de Michigan, § 750.50(1), via Favre, 2000.

ser um cão por completo: A lista é parcialmente inspirada por Nussbaum, M. C., 2004. Beyond
“compassion and humanity”: Justice for nonhuman animals. Em Sunstein e Nussbaum, orgs., pp. 299–
320.

“o apetite por lixo, a promiscuidade sexual”: Serpell, J., 2017. From paragon to pariah: Cross-cultural
perspectives on attitudes to dogs. Em seu e Domestic Dog: Its Evolution, Behavior, and Interactions
with People, p. 310.

COISAS QUE AS PESSOAS DIZEM A SEUS CÃES

Stephen Colbert: Disponível em: http://www.cc.com/video-clips/m3omdi/the-colbert-report-
malcolm-gladwell.

“Coom biddy”: omas, 1996, pp. 95-97.

“Ora, ora!”, diz ele a Jip, o cão: Loing, H., (1920) 1948. e Story of Doctor Dolittle, p. 150. [A história
do Doutor Dolittle, Martins Fontes, 2001.]

“mamãe” ou “papai” do cachorro: Arluke e Sanders, 1996, pp. 67ff.

http://www.projet/
http://ogap.org.br/en/noticia/the-first-20-days-of-cecilia/
https://www.nonhumanrights.org/blog/nonhuman-rights-project-praises-argentine-courts-recognition-of-captive-chimpanzees-legal-personhood-and-rights/
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os mesmos padrões de atividade cerebral ao olharem para fotos dos cães e dos �lhos: Stoeckel, L. E., L. S.
Palley, R. L. Gollub et al., 2014. Patterns of brain activation when mothers view their own child and
dog: An fMRI study. PLOS ONE, 9, e107205.

com muitas variações: Ben-Aderet, T., M. Gallego-Abenza, D. Reby e N. Mathevon., 2017. Dog-
directed speech: Why do we use it and do dogs pay attention to it? Proceedings of the Royal Society B,
284.

Em vez disso, tendemos a repetir palavras: Ver, por exemplo, Jeannin, S., C. Gilbert e G. Leboucher.
2017., Effect of interaction type on the characteristics of pet-directed speech in female dog owners.
Animal Cognition, 20, 499–509.

costumamos dar muita ênfase às vogais: Burnham, D., C. Kitamura e U. Vollmer-Conna, 2002. What’s
new, pussycat? On talking to babies and animals. Science, 296, 1435.

Ênfase em frases dirigidas a estrangeiros que estudam inglês como segunda língua: Uther, M., M. A.
Knoll e D. Burnham. 2007. Do you speak E-N-G-L-I-S-H? A comparison of foreigner-and infant-
directed speech. Speech Communication, 49, 2–7.

povo indígena Yurok: Serpell, 2017, p. 303.

Elas repetem mais as palavras: Prato-Previde, E., G. Fallani e P. Valsecchi, 2006. Gender differences in
owners interacting with pet dogs: An observational study. Ethology, 112, 64-73.

Dá patinha! Dá patinha!: Compartilhado comigo via Twitter.

envolvendo-os como se eles pudessem nos responder: Conforme notado por Beck e Katcher, 1983 (em
Arluke e Sanders, 1996) em suas observações das interações entre dono e veterinário.

Tchauzinho, Max; Vejo você amanhã, rapazinho: Robins, D. M., C. R. Sanders e S. E. Cahill, 1991.
Dogs and their people: Pet-facilitated interaction in a public setting. Journal of Contemporary
Ethnography, 20, 3-25.

“Mamãe está tão malvada hoje”: Tannen, D. 2007. Talking the dog: Framing pets as interactional
resources in family discourse. Em D. Tannen, S. Kendall e C. Gordon, orgs. Family Talk: Discourse and
Identity in Four American Families, pp. 49–70.

“fantasia humana” de como a comunicação deveria ser: Garber, M., 1996. Dog Love. 82 “We like our
pets’ silence”: Fudge, E., 2008. Pets (Art of Living), p. 52.

Luath: Magnum, T., 2002. Dog years, human fears. Em Nigel Rothfels, org. Representing Animals, pp.
35–47.

“Odeio andar só”: Dezembro de 1827. Revista Blackwood’s Edinburgh, pp. 731-733.

delatores: Ver, por exemplo, Stables, G., 1893. Sable and White: e Autobiography of a Show Dog, via
Ritvo, 2007.

“Melhor festa do pijama de todos os tempos”: Disponível em: https://www.instagram.com/p/
BPxjyQdADq9/?hl=en&taken-by=chloetheminifrenchie.

cães de Instagram: Newman, A., 13 de julho de 2017. “is Instagram dog wants to sell you a lint
roller.” e New York Times.

pessoas com poder ou autoridade tendem a traduzir o discurso daqueles que estão sob seus cuidados:
Arluke and Sanders, 1996, p. 62.

https://www.instagram.com/p/


“Falas” do exame veterinário: Arluke e Sanders, 1996, p. 67. 84 “I am sensing a smell that’s not mine”:
Jeannin et al., 2017. 84 the dog is the center: Goffman, 1981, em Tannen, 2007.

“discurso interior”: Ver, por exemplo, Alderson-Day, B. e C. Fernyhough, 2015. Inner speech:
Development, cognitive functions, phenomenology, and neurobiology. Psychological Bulletin, 141,
931-965.

“Mas é óbvio que devemos falar com os cães, madame”: Da apresentação de D. McCaig’s a Hearne, V.,
2007. Adam’s Task: Calling Animals by Name, p. xi.

Eu te amo: 2002. “Did you know . . .” Canadian Veterinary Journal, 43, 344.

Até mesmo o simples som de nossa voz: Tannen também fala de conversa como som.

O PROBLEMA COM AS RAÇAS

Padrão da raça clumber spaniel (Nota: os padrões de raça também podem ser encontrados no site do
American Kennel Club e estão amplamente disponíveis na internet): Site do Clumber Spaniel Club of
America. Disponível em: https://www.clumbers.org/index.php/clumbers/breed-standard/official-akc-
standard. Acesso em 23 de fevereiro de 2019.

“shepterrier escocês rabo de coelho” etc.: Do Território de Zaguates.

“entender e cuidar de seu cão melhor do que nunca”; “Conhecer a linhagem de seu cachorro”: Embark e
Wisdom Panel, respectivamente.

Padrão da raça sloughi: Disponível em: https://www.akc.org/dog-breeds/sloughi/. Acesso em 23 de
fevereiro de 2019.

bem mais de 50 milhões de cães: Ghirlanda, S., A. Acerbi, H. Herzog e J. A. Serpell, 2013. Fashion vs.
function in cultural evolution: e case of dog breed popularity. PLOS ONE, 8, e74770.

cães “híbridos” da raça setter: 1878. National American Kennel Club Stud Book, vol. 1.

os cães com pedigree deveriam ter características estabelecidas: Serpell, J. A., e D. L. Duffy, 2014. Dog
breeds and their behavior. Em A. Horowitz, org. Domestic Dog Cognition and Behavior, pp. 31–57.

Um cão de caça com faro aguçado, foco, resistência (eles precisavam correr 160 quilômetros por semana):
Kalof, 2007.

Criação de cães de caça: Ritvo, 1989.

pit bulls cruzados com terriers: Dickey, B., 2016. Pit Bull: e Battle over an American Icon, p. 33.

“Para que serve a beleza?”: Julho de 1927. AKC Gazette.

Padrão da raça welsh springer spaniel: Site do Welsh Springer Spaniel Club of America: Disponível em:
https://www.wssca.com/html/welshStandard.html. Acesso em: 23 de fevereiro de 2019.

Max von Stephanitz e Horand: Stephanitz, V. 1923. “e German Shepherd dog in word and picture.”
Disponível em: http://bit.ly/2ypKweZ.

Padrão da raça pastor-alemão: Disponível em: http://www.akc.org/dog-breeds/german-shepherd-
dog/.

Exposição Newcastle upon Tyne: Pemberton, N. e M. Worboys. Junho de 2009. “e surprising history
of Victorian dog shows.” Revista BBC History.
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criação de cavalos: Ritvo, H., 1986. Pride and pedigree: e evolution of the victorian dog fancy.
Victorian Studies, 29, 227-253.

Em Newcastle, o vencedor: Lane, C. H. 1902. Dog Shows and Doggy People; Sampson, J. e M. M. Binns,
2006. e Kennel Club and the early history of dog shows and breed clubs. Em E. A. Ostrander, U.
Giger, e K. Lindblad-Toh, orgs. e Dog and Its Genome, pp. 19–30.

“a escolha de pontos a serem avaliados é totalmente arbitrária”: Ritvo, 1989, p. 105.

“Onde havia um nome, havia uma raça”: Ritvo, 1989, p. 107.

“um belo rosto segmentado” […] ombros “largos, inclinados e profundos”: Ritvo 1989, p. 112; ver
também Maj. J. M. Taylor, (1874-1891) 1892. Bench Show and Field Trial records and standards of
dogs in America and valuable statistics.

deixava pouco espaço para o cérebro: Ritvo, 1989, p. 114; padrão da raça: “crânio […] bastante plano e
amplo, com focinho pontudo e belo comprimento […] o tipo greyhound é muito censurável, pois não
há espaço no crânio para o cérebro.”

Padrão da raça setter gordon: c. 1884. e Malcolm Standard for judging Gordon Setters, p. 3.

Belmont e Malcolm: Taylor, 1892.

cocker spaniel, mastiff, pug: spaniel and pug: Taylor, 1892; padrão da raça mastiff, 1887.

“Dog fashions for 1889”: Ritvo, 1989.

Trapaças nas exposições caninas e a formação do Kennel Club: Ritvo, 1989, pp. 98-102.

exclusão absoluta de cães “com sarna”: 1885. Constitution, by laws and rules and regulations of the
American Kennel Club.

As primeiras raças puras: 1878. National American Kennel Club Stud Book, vol. 1; 1898, vol. 15. Ver
também e Complete Dog Book, vol. 20, do AKC.

quase 350 raças reconhecidas: Per Fédération Cynologique Internationale. Disponível em:
http://www.fci.be/en/. Acesso em: 6 de agosto de 2018.

A exposição canina de Barnum: 18 de maio de 1862. e New York Times.

Golden mountain berdoodle: Visto no Kijiji, o Craigslist de Toronto.

pit bulls XXL, cavachons e cavapoos: Disponível em:
http://www.foxglovecavachonpuppies.com/available-puppies/;
http://www.xxldesignerpitbulls.com/general-information.html.

pré-escolas altamente competitivas que custam US$ 32 mil ao ano: Disponível em:
http://www.blackboardawards.com/downloads/Manhattan_PreSchool_Tuition_08.pdf. Acesso em 3
de maio de 2018.

Raças populares nos bairros de Nova York: Disponível em: https://project.wnyc.org/dogs-of-nyc/.
Acesso em 3 de maio de 2018.

Padrão da raça shih tzu: Disponível em: http://americanshihtzuclub.org/breed_standard. Acesso em 3
de maio de 2018.

Padrão da raça labrador retriever: Disponível em: https://thelabradorclub.com/about-the-breed/breed-
standard/. Acessado em 3 de maio de 2018.
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responsáveis pelo aumento da popularidade de suas respectivas raças: Ghirlanda, S., A. Acerbi e H.
Herzog, 2014. Dog movie stars and dog breed popularity: A case study in media in�uence on choice.
PLOS ONE, 9, e106565.

Padrão da raça cão da montanha dos Pireneus: Site do Great Pyrenees Club of America. Disponível
em: http://gpcaonline.org/jeillustrated.htm. Acesso em 23 de fevereiro de 2019.

Os cães de Shakespeare: Nagarajan, S., 2017. Shakespeare’s King Lear: An Edition with New Insights, p.
240.

Cães mestiços do século XVIII: Buffon, M., maio de 1769. Natural history of the dog. Universal
Magazine of Knowledge and Pleasure, pp. 241-246.

a maioria das raças que vemos hoje foi “totalmente fabricada”: Ritvo, 1989, p. 106.

Afghan hound na Arca de Noé: Drury, W. D., 1903. British dogs, their points, selection, and show
preparation; Dickey, 2016.

Padrão da raça afghan hound: Disponível em: http://akc.org/dog-breeds/afghan-hound/.

Padrão da raça xoloitzcuintle: Disponível em: http://www.akc.org/dog-breeds/xoloitzcuintli/.

os cães geneticamente mais velhos: Larson, G., E. K. Karlsson, A. Perri et al., 2012. Rethinking dog
domestication by integrating genetics, archaeology, and biogeography. Proceedings of the National
Academy of Sciences USA, 109, 8878-8883.

um pequeno recipiente de osso do Egito Antigo: Disponível em:
http://www.metmuseum.org/art/collection/search/545210.

Arte medieval: Como a tapeçaria de Bayeux, século XI; e A jornada dos Magos.

Jan van Eyck: Trata-se do retrato dos Arnol�ni.

Fyt: No século XVII; muitos exemplos dessas pinturas.

“O bom samaritano”, gravura do século XVII de Rembrandt: Disponível em:
http://www.metmuseum.org/toah/works-of-art/41.1.53/.

“Englishe dogges”: Caius, Johannus., 1576. De Canibus Britannicus, traduzido para o inglês como Of
Englishe dogges. Disponível em: https://archive.org/details/ofenglishedogges00caiuuo. Ver também
Ritvo, 1989, pp. 93-94.

O Book of Saint Albans: Walker-Mielke, 2013, p. 82.

Linnaeus: Sampson e Binns, 2006.

O propósito dos cães: Ritvo, 1989.

Padrão da raça spaniel bretão: Site do e American Brittany Club. Disponível em:
http://www.theamericanbrittanyclub.org/Breedstand.htm. Acesso em 23 de fevereiro de 2019.

“Eles buscavam raças puras”: Sandøe, P., 2015. Podcast Up Close “Hello, pet!: Our love can hurt our
animal friends.” Disponível em: https://upclose.unimelb.edu.au.

“de pureza incontestável”: e Malcolm Standard for judging Gordon Setters, c. 1884.

“Muitos ‘vira-latas’ desamparados”: Grier, 2006, p. 44.

Pureza na produção de leite: Cohen, M. e Y. Otomo, orgs., 2017. Making Milk: e Past, Present and
Future of Our Primary Food.
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Frenologia na Dog Fancier: 1905.

“vigor híbrido”: Como descrito em O. Sacks, 2017. e River of Consciousness, p. 9. [O rio da
consciência, Companhia das Letras, 2017.]

“Criaturas de sangue puro” etc.: Stephanitz, 1923, pp. 50, 383, 279.

Race or Mongrel: Citação completa de Schultz, ao descrever pessoas miscigenadas: “Ou vê-se algo sem
valor, um vira-lata, com suas características, entre as quais a principal é a falta de caráter” (1908, p.
260). Disponível em: https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=osu.32435002808020;view=1up;seq=6.

AKC Gazette sobre raças mestiças: Março de 1929; maio de 1931.

Os vira-latas eram “porcarias”: Ritvo, 1989, p. 91.

Os vira-latas como “degenerados”, que “contaminavam” as matilhas de raça pura: Anderson, J., 25 de
setembro de 1793. oughts on what is called varieties, or different breeds of domestic animals,
suggested by reading Dr. Pallas’ account of Russian sheep–By the Editor. e Bee: or Literary Weekly
Intelligencer, Edinburgh.

“Como um verdadeiro mongrel […]”: Citação de 1613, Oxford English Dictionary.

com as pessoas da rua: Dickey, 2016.

“Ninguém de importância”: Ritvo, 1989, pp. 92-93.

“O valor de um vira-lata”: Gordon Stables, citado em Rogers, K. M., 2005. First Friend: A History of
Dogs and Humans, p. 141.

Kennel Club sobre os cães “resgatados”: Disponível em:
https://www.thekennelclub.org.uk/services/public/�ndarescue/Default.aspx. Acesso em 15 de agosto
de 2018.

O “guia de informações”: “Information guide: Find a rescue dog.” Disponível em: www.thekennel
club.org.uk. Acesso em 3 de janeiro de 2018; “What to consider when getting a rescue dog.”
Disponível em: www.thekennelclub.org.uk/getting-a-dog-or-puppy/are-you-ready-for-a-dog/key-
considerations-when-choosing-a-dog/what-to-consider-when-getting-a-rescue-dog/. Acesso em 4 de
outubro de 2018.

Padrão da raça american staffordshire terrier: Site do Staffordshire Terrier Club of America. Disponível
em: http://www.amstaff.org/standard.html. Acesso em 23 de fevereiro de 2019.

Os cachorros variam bastante na capacidade de serem adestrados e na forma como interagem com
pessoas: Ver, por exemplo, Merkham, L. R. e C. D. L. Wynne., 2014. Behavioral differences among
breeds of domestic dogs (Canis lupus familiaris): Current state of the science. Applied Animal
Behaviour Science, 155, 12-27.

As diferenças comportamentais das raças: Hecht, J. e A. Horowitz, 2015. Introduction to dog behavior.
Em E. Weiss, H. Mohan-Gibbons e S. Zawitowski, orgs. Animal Behavior for Shelter Veterinarians and
Staff, pp. 5–30.

“corajosa”, “nobre” etc.: Disponível em: http://www.akc.org. Acesso em 19 de outubro de 2017.

Padrão da raça golden retriever: Disponível em: https://www.grca.org/about-the-breed/akc-breed-
standard/.

“ótimos com crianças”: Disponível em: http://www.akc.org/dog-breeds/golden-retriever/. Acesso em 8
de outubro de 2017.
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Comportamento agressivo das raças: Ott, S. A., E. Schalke, A. M. von Gaertner e H. Hackbarth, 2008.
Is there a difference? Comparison of golden retrievers and dogs affected by breed-speci�c legislation
regarding aggressive behavior. Journal of Veterinary Behavior, 3, 134-140.

Padrão da raça afghan hound: Side do e Afghan Hound Breed Club of America: Disponível em:
https://afghanhoundclubofamerica.org/index.php/information/breed-standard. Acesso em 23 de
fevereiro de 2019.

Proibição de cães em Reykjavík, Islândia: Billock, J., 16 de dezembro de 2015. “Illegal in Iceland:
Quirky Bans From the Land of Fire and Ice.” Smithsonian.com.

o spitz: 24 de maio de 1876. “A whited canine sepulchre.” e New York Times.

bicho-papão canino: Dickey, 2016, pp. 112, 117, 130.

dogo cubano: 28 de janeiro de 1840. Florida Herald.

“uma onda de histeria”: Serpell, 2017, p. 310.

“Terroristas de quatro patas”: 4 de junho de 1989. e Observer (Londres), p. 13.

Reino Unido criou legislação especí�ca por raça: Taylor and Signal, 2011.

Cães proibidos: Ver, por exemplo, https://petolog.com/articles/banned-dogs.html.

proibindo cães acima de 11 quilos: NYCHA pet policy. Revisado em abril de 2010.

Teddy Roosevelt tinha um bull terrier: Dickey, 2016, p. 13.

O que o bull terrier de Teddy Roosevelt fez: 10 de maio de 1907. “Pete bites a visitor.” Washington Post,
p. 1; 13 de maio de 1907. “President’s dog licked.” e Tennessean, p. 5; 10 de maio de 1907. “Pete the
bulldog gets a victim.” e New York Times, p. 1; 11 de maio de 1907. “Plebian pup beats White House
Pete.” e New York Times, p. 5.

História e confusão acerca dos pit bulls: Dickey, 2016, pp. 157, 270.

não têm nenhuma gota de sangue não branco no corpo: Zimmer, C., 2018. She Has Her Mother’s Laugh:
e Powers, Perversions, and Potential of Heredity, p. 198.

a cidade de Montreal baniu várias raças: Dickey, B., 11 de outubro de 2016. “We’re safer without pit
bull bans.” Los Angeles Times.

metade dos cães classi�cados dessa forma: Olson, K. R., J. K. Levy, B. Norby et al., 2011. Pit bull-type
dog identi�cation in animal shelters. Fourth Annual Maddie’s Shelter Medicine Conference.

identi�cá-lo como “estilo pit bull”: Olson, K. R., J. K. Levy, B. Norby et al., 2015. Inconsistent
identi�cation of pit bull-type dogs by shelter staff. e Veterinary Journal, 206, 197-202.

Identi�cação nos Estados Unidos versus no Reino Unido: Hoffman, C. L., N. Harrison, L. Wolff e C.
Westgarth, 2014. Is that dog a pit bull? A cross-country comparison of perceptions of shelter workers
regarding breed identi�cation. Journal of Applied Animal Welfare Science, 17, 322-339.

Identi�cação visual não con�ável: Croy, K. C., J. K. Levy, K. R. Olson et al. What kind of dog is that?
Accuracy of dog breed assessment by canine stakeholders. Disponível em:
http://sheltermedicine.vetmed.u�.edu/library/research-studies/current-studies/dog-breeds/. Acesso
em 16 de setembro de 2017.

90% das raças identi�cadas em abrigos vieram a se provar incorretas: Voith, V. L., E. Ingram, K.
Mitsouras e K. Irizarry, 2009. Comparison of adoption agency breed identi�cation and DNA breed
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identi�cation of dogs. Journal of Applied Animal Welfare Science, 12, 253-262.

Pouco consenso nas descobertas de DNA: Voith, V. L., R. Trevejo, S. Dowling-Guyer et al., 2013.
Comparison of visual and DNA breed identi�cation of dogs and inter-observer reliability. American
Journal of Sociological Research, 3, 17-29.

Scott e Fuller: Scott, J. P. e J. L. Fuller, 1965. Genetics and the Social Behavior of the Dog.

O banimento de raças é ine�caz na redução de ataques caninos: Serpell, 2017.

estudo dinamarquês: Forkman, B. e I. C. Meyer, 2018. e effect of the Danish dangerous dog act on
the level of dog aggressiveness in Denmark. Artigo apresentado na International Society of Applied
Ethology, Prince Edward Island, Canadá.

Pesquisas recentes no Reino Unido, na Irlanda e na Espanha: Creedon, N. e P. S. Ó Súilleabháin, 2017.
Dog bite injuries to humans and the use of breed-speci�c legislation: A comparison of bites from
legislated and non-legislated dog breeds. Irish Veterinary Journal, 70, 23; Gaines, S., 2017. Campaign
to end BSL. Veterinary Record, 180, 126; Mora, E., G. M. Fonseca, P. Navarro, A. Castaño e J. Lucena,
2018. Fatal dog attacks in Spain under a breed-speci�c legislation: A ten-year retrospective study.
Journal of Veterinary Behavior, 25, 76-84.

dachshunds: Ver, por exemplo, Duffy, D. L., Y. Hsu e J. A. Serpell, 2008. Breed differences in canine
aggression. Applied Animal Behaviour Science, 114, 441-460.

Padrão da raça boykin spaniel: Site do Boykin Spaniel Club: http://theboy
kinspanielclub.com/2019_Revised_Boykin_Spaniel_Breed_Standard.pdf. Acessado em 23 de
fevereiro, de 2019.

clonagem de cães: Para saber mais sobre o assunto, ver, por exemplo, Brogan, J., 22 de março de 2018.
“e real reasons you shouldn’t clone your dog.” Smithsonian.com; Duncan, D. E, 7 de agosto de 2018.
“Inside the very big, very controversial business of dog cloning.” Vanity Fair; Hecht, J., 6 de março de
2018. “e hidden dogs of dog cloning.” Scienti�c American blog.

Padrão da raça braco alemão de pelo curto: Site do German Shorthaired Pointer Club of America:
Disponível em: http://www.gspca.org/Breed/Standard/index.html. Acesso em 23 de fevereiro de 2019.

“o buldogue tinha um rosto”: Stephen Zawistowski, entrevista por telefone, 18 de julho de 2017.

O surgimento do buldogue: Ver Bateson, 2010.

nós, humanos, gostamos de animais parecidos conosco: Hecht, J. e A. Horowitz, 2015. Seeing dogs:
Human preferences for dog physical attributes. Anthrozoös, 28, 153-163.

ressecção do palato mole: Ver também One’s Pedigree Dogs Exposed, da BBC.

quinta raça mais popular: Disponível em: https://www.akc.org/expert-advice/news/most-popular-
dog-breeds-full-ranking-list/. Acesso em 5 de outubro de 2018.

“Que raça bonitinha!”: Todd, Z., 2016. “Why do people choose certain dogs.” Disponível em:
http://www.companionanimalpsychology.com/2016/08/why-do-people-choose-certain-dogs.html?
platform=hootsuite.

as raças populares desenvolvem mais doenças hereditárias: Ghirlanda et al. 2013.

American Airlines: Disponível em: https://www.aa.com/i18n/travel-info/special-assistance/pets.jsp.

problemas hereditários: Ver, por exemplo, Hecht e Horowitz, 2015; Bateson, 2010.
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O tamanho do dogue alemão: Taylor, 1892 (Nota: os primeiros dogues alemães também eram
chamados de mastiffs alemães); Disponível em: https://www.akc.org/dog-breeds/great-dane/. Acesso
em 7 de agosto de 2018.

“Distinção sem diferença”: Bateson, 2010, p. 15.

cruzamento heterozigótico dos dálmatas: O criador era Robert Schaible e sua história pode ser
encontrada aqui. Disponível em: http://www.dalmatianheritage.com/about/schaible_research.htm.
Informações adicionais reunidas a partir do site do criador. Disponível em: https://luadalmatians-
world.com/enus/dalmatian-articles/crossbreeding.

Os resultados do cruzamento consanguíneo: Bateson, 2010; ver também Asher, L., G. Diesel, J. F.
Summers, P. D. McGreevy, L. M. Collins, 2009. Inherited defects in pedigree dogs. Part 1: Disorders
related to breed standards. e Veterinary Journal, 182, 402–411.

Pedigree Dogs Exposed: Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=T3QdR GnSGVI.

Padrão da raça cão d’água irlandês: Site do Irish Water Spaniel Club of America. Disponível em:
https://www.iwsca.org/breedstandard.htm. Acesso em 23 de fevereiro de 2019.

doenças hereditárias decorrentes do cumprimento de exigências dos padrões: Asher et al., 2009.

“a sociedade seria contra”: Rollin, B. E. e M. D. H. Rollin, 2008. Dogmaticism and catechisms: Ethics
and companion animals. Em S. J. Armstrong e R. G. Botzler, orgs. e Animal Ethics Reader, p. 548.

Sobre a fábrica de �lhotes: ASCPA. “A closer look at puppy mills.” Disponível em:
https://www.aspca.org/animal-cruelty/puppy-mills/closer-look-puppy-mills-old.

“operações de criação de �lhotes em grande escala […] tratam os cães como pecuária”: Grier, 2006, p.
352.

Pet shops e a fábrica de �lhotes: Ver, por exemplo, https://www.aspca.org/animal-cruelty/puppy-mills;
http://www.humanesociety.org/assets/facts-pet-stores-puppy-mills.pdf.

AKC sobre as fábricas de �lhotes: High Volume Breeders Committee Report to e American Kennel
Club Board of Directors, 12 de novembro de 2002.

“é impossível interromper a criação de cães”: Sandøe, 2015.

“O futuro dos animais domésticos […]”: Sandøe, P., B. L. Nielsen, L. G. Christensen e P. Sørensen, 1999.
“Staying good while playing God — the ethics of breeding farm animals”, Animal Welfare, 8, 313–328.

Pet shop Puppy Heaven: Disponível em: http://www.puppyheaven.com/gallerycelebrity.html.

AKC luta há anos contra qualquer restrição aos criadores comerciais: Grier, 2006, p. 270.

“Eles não querem o cão indesejado de outra pessoa ou algo do tipo”: Fortin, J., “California tells pet stores
their dogs and cats must be rescues”, e New York Times, 16 de outubro de 2017.

Padrão da raça dogue-de-bordéus: Disponível em: https://www.akc.org/dog-breeds/dogue-de-
bordeaux/. Acesso em 23 de fevereiro de 2019.

estimados 90 milhões de cães: 89,7 milhões de cães, pela pesquisa American Pet Products, 2017-2018.
Existem discussões acerca da solidez desse número, e certamente não é baseado em um censo de cães
individuais.

700 milhões de cães: Hughes, J. e D. W. Macdonald. A review of the interactions between free-roaming
domestic dogs and wildlife. Biological Conservation, 157, 2013, 341-351.
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cujas raças têm uma média de 32 doenças hereditárias: Ghirlanda et al. 2013; Asher et al., 2009.

Padrão da raça mastim napolitano: Site do United States Neapolitan Mastiff Club. Disponível em:
https://www.neapolitan.org/standard.html. Acesso em 23 de fevereiro de 2019.

os cães que conseguem erguer a sobrancelha interna são adotados mais cedo nos abrigos: Waller, B. M.
K. Peirce, C. C. Caeiro et al. Paedomorphic facial expressions give dogs a selective advantage. PLOS
ONE, 8, e82686, 2013.

O conceito australiano de cachorro perfeito: King, T., L. C. Marston e P. C. Bennett. Describing the
ideal Australian companion dog. Applied Animal Behaviour Science, 120, 2009, 84-93.

O MÉTODO CIENTÍFICO REALIZADO EM CASA AO OBSERVAR
CÃES EM UMA NOITE DE QUINTA-FEIRA

pude testar — e até mesmo con�rmar — algumas de minhas hipóteses favoritas: Publicadas como,
respectivamente: “Disambiguating the guilty look: Salient prompts to a familiar dog behaviour”
(2009); “Fair is �ne but more is better: Limits to inequity aversion in the domestic dog” (2012);
“Smelling themselves: Dogs investigate their own odours longer when modi�ed in an ‘olfactory
mirror’ test” (2017); ver Being a Dog: Following the Dog into a World of Smell (2016); “Smelling more
or less: Investigating the olfactory experience of the domestic dog” (2013); “Seeing dogs: Human
preferences for dog physical attributes” (2015); “Examining dog-human play: e characteristics,
affect, and vocalizations of a unique interspeci�c interaction” (2016).

COISAS DE CACHORRO

Site do Canine Styles: Disponível em: https://www.caninestyles.com/.

A bolsa e a “bolsa de pata” da Leonardo Delfuoco Croc: Disponível em: https://www.today.com/
money/luxury-handbags-go-dogs-2D79703332.

A colônia para cachorros da Maschio: Disponível em: https://www.dogfashionspa.com/maschio-dog-
cologne.

Esmalte e roupão de banho canino: Disponível em: https://www.dogfashionspa.com/dog-nail-polish-
dog-nail-�le-dog-nail-care.

os cães têm “um interesse possessivo por determinadas propriedades pessoais, tais como um osso”:
Cribbet, J. E. e C. W. Johnson. Principles of the Law of Property 4, 3ª ed., 1989, citado em Favre, 2010.

Um bom número de mulheres — especialmente as abastadas — se aproveitou dessa brecha e
desempenhou funções consideráveis como criadoras: Grier, 2006, p. 302.

os pet shops do século XIX: Grier, 2006, pp. 308-311.

“lucrar”: Catálogo da Crasman Dog Goods, c. 1930.

loja de acessórios para animais de estimação: Desde 1887. Disponível em: http://newspapers.com.

Os nomes de pet shops: Grier, 2006, p. 335; também New York Daily Herald, 1876; Philadelphia
Inquirer, 1903.
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pet shops do século XIX eram fedorentos […] e barulhentos: “Pretty things to pet”, Pittsburgh Press, 28
de junho de 1888, p. 1; também crianças: Grier, 2006, p. 341.

suas revistas especializadas: Grier, 2006, pp. 305, 349.

“mas também consumidores”: Grier, 2006, pp. 304, 350, 352, 353, 398; também Anaconda Standard
(Anaconda, Montana), 25 de outubro de 1892; Brooklyn Daily Eagle, 24 de outubro de 1889.

As primeiras imagens de cães de que se tem registro […] os retratam com guias e coleiras de metal
inconfundíveis: Disponível em: http://www.sciencemag.org/news/2017/11/these-may-be-world-s-�rst-
images-dogs-and-they-re-wearing-leashes.

gravuras em rochedos de arenito: Johns, C., 2008. Dogs: History, Myth, Art.

um cachorro mumi�cado no Egito Antigo: De 510 a 230 a.C. “Soulful creatures”, Brooklyn Museum,
2018. Disponível em: https://www.brooklyn-
museum.org/exhibitions/soulful_creatures_animal_mummies.

Um cão mesopotâmico imortalizado em calcário: Pickeral, T., 2008. e Dog: 5000 Years of the Dog in
Art.

coleira egípcia: Phillips, D., 1948. Ancient Egyptian Animals, p. 28.

decorada: Pickeral, 2008, p. 30.

coleiras cravejadas de espetos ou pregos: Kalof, 2007; Grier, 2006.

Que cão é você: Grier, 2006, p. 398.

“A coleira de um cachorro deve ser adequada à raça”: Q-W Dog Remedies and Supplies, 1922.

tamanhos adequados para raças populares: Catálogo de Acessórios Caninos. Walter B. Stevens & Son,
Inc., 1920s.

o modelo Blackout: Catálogo da Abercrombie & Fitch, 1942.

enforcadores: e Dog Breakers’ Guide, vol. 2, n. 10, 1878.

marca de focinheiras chamada Happidog: Catálogo de Acessórios Caninos. Walter B. Stevens & Son,
Inc., 1920s.

Henrique VIII: Walker-Meikle, 2013, pp. 59, 64.

“a casinha que um cachorro gostaria de comprar para si mesmo”: Q-W Dog Remedies and Supplies,
1922, p. 46.

as espreguiçadeiras: Catálogo de Acessórios Caninos. Walter B. Stevens & Son, Inc., 1920s.

beliche: Catálogo da Abercrombie & Fitch, 1937.

revistas como a Vogue: Vogue, 1915; 15 de janeiro de 1922.

vestido com um tutu: Q-W Dog Remedies and Supplies, 1922, p. 29.

padrões de tricô: Grier, 2006, p. 404.

manequim canino gratuito: Catálogo da Crasman Dog Goods, c. 1930.

pet shop High Ball: Foto vista em Grier, 2006, p. 344.

Serviço de Plucking & Tosa: Catálogo da Abercrombie & Fitch, 1942.

“Exercício físico para mestre e cão”: Catálogo da Abercrombie & Fitch, 1942.

http://www.sciencemag.org/news/2017/11/these-may-be-world-s-first-images-dogs-and-they-re-wearing-leashes
https://www.brooklyn-museum.org/exhibitions/soulful_creatures_animal_mummies


anéis de borracha com cheiro de chocolate: Catálogo de Acessórios Caninos. Walter B. Stevens & Son,
Inc., 1920s.

pinças de dente e escudo de cauda: Catálogo da Abercrombie & Fitch, 1937, p. 14.

alargador de buldogues: 16 de março de 1907. e American Stock Keeper (Boston).

freio automático, óculos de proteção: Q-W Dog Remedies and Supplies, 1922.

Um cão doméstico que vivia na Idade Média provavelmente recebia uma dieta à base de pão: Walker-
Meikle, 2013, pp. 37, 44.

“Excelentes biscoitos para cães e porcos”: 18 de outubro de 1819. e Times (Londres).

“comida para cães”: Ver, por exemplo, 22 de setembro de 1829, Morning Post, p. 1.

os biscoitos deveriam ser embebidos: 5 de fevereiro de 1825. Jackson’s Oxford Journal.

James Spratt: Grier, 2006, p. 367.

indústria multibilionária: American Pet Products Association, 2017.

outras marcas incipientes: Ver, por exemplo, 16 de março, de 1907. American Stock Keeper (Boston),
vol. 36, n. 11.

“Um guia para a escolha do biscoito adequado para cada raça”: 1911. e Kennel (UK).

diversos fabricantes de alimentos caninos: 1911. e Kennel (UK); Grier, 2006; Catálogo da
Abercrombie & Fitch, 1937.

“bolachas”: Catálogo da Abercrombie & Fitch, 1937.

Dietas caninas: Ver, por exemplo, 24 de março de 1897, e New York Times, p. 8. Ver, por exemplo, 11
de março de 1925, Indiana (PA) Progress.

reduzir o “forte odor” dos cães: charcoal ovals da Spratt’s.

Maltoid Milk Bones: 15 de novembro de 1910. Hartford Courant, p. 6.

comidas especiais para �lhotes: Catálogo da Spratt’s, 1876, p. 103.

conveniência: Grier, 2006.

alimentos caninos granulados: 28 de janeiro de 1887. Nottinghamshire Guardian, p. 1.

a comida do Rin-Tin-Tin: 1º de dezembro de 1926. Belvidere Daily Republican, p. 5.

a Lassie era a garota-propaganda: 14 de abril de 1949. Chicago Tribune, parte 3, p. 12.

sêmea: Ver, por exemplo, o 56º relatório anual do secretário do Departamento de Agricultura do
estado de Michigan, 1917.

matadouros: Grier, 2006.

Wysong entrou com uma ação judicial: Wysong Corporation v. APN, Inc.; Big Heart Pet Brands and J.
M. Smucker Company; Hill’s Pet Nutrition, Inc.; Mars Petcare U.S., Inc.; Nestlé Purina Petcare
Company; Wal-Mart Stores, Inc., Defendants-Appellees. Tribunal de Apelação dos Estados Unidos
para o Sexto Circuito, 2 de maio de 2018.

“os cães nem sempre são capazes de diferenciar o que é bom para eles daquilo que eles gostam”: Pan�eto
da Spratt’s.



“Por que esquentar a cabeça com um monte de detalhes”: “How to care for your new dog.” Pan�eto da
Purina Dog Care.

mimar um cachorro com “guloseimas”: “e common sense of dog doctoring”, Spratt’s Patent Limited,
1886.

“Sob nenhuma circunstância o cão precisa de outro alimento”: “e common sense of dog doctoring”,
Spratt’s Patent Limited, 1886, p. 111.

“faça com que o cão excepcionalmente obstinado passe fome”: Pan�eto da Spratt’s.

“Proibido para uso humano”: Q-W Dog Remedies and Supplies, 1922.

bom comportamento doméstico: Catálogo de Abercrombie & Fitch, 1937.

Para ensinar um cão a �car no quintal: “How to care for your new dog”. Pan�eto da Purina Dog Care.

O CACHORRO NO ESPELHO

Jacques Derrida […] tinha uma gata: Derrida, J., 2008. “e animal that therefore I am.” D. Wills,
trad., pp. 4, 50. [O animal que logo sou (A seguir). Trad. Fabio Landa. São Paulo: Editora Unesp, 2002.]

nunca dizermos “mais alto ou mais baixo”: Gould, S. J. Full House: e Spread of Excellence from Plato
to Darwin, 1996, p. 137.

“Seriam os seres humanos especiais em relação a todos os outros animais?”: Wasserman, E. A. e T. R.
Zentall. “Introduction”, Introduction to the Oxford Handbook of Comparative Cognition, 2012, p. 7.

“Eis aqui o homem de Platão!”: Branham, R. B. e M. O. Goulet-Cazé, orgs. e Cynics: e Cynic
Movement in Antiquity and Its Legacy, 2000, p. 88.

“Agora precisamos rede�nir o conceito de ferramenta […]”: Disponível em:
http://www.janegoodall.org.uk/chimpanzees/chimpanzee-central/15-chimpanzees/chimpanzee-
central/19-toolmaking. Acesso em 12 de abril de 2018.

A lista daquilo que por �m poderia mostrar que os humanos são diferentes: Escrevi mais sobre o assunto
aqui: “Are humans unique?” Disponível em: www.psychologytoday.com/us/blog/minds-
animals/200907/are-humans-unique.

os seres humanos se separaram dos chimpanzés e dos bonobos: Disponível em:
http://www.pbs.org/wgbh/nova/evolution/�rst-primates-expert-q.html.

Diferenças evolutivas de primatas/canídeos: Ver, por exemplo, G. E. Lu et al., 2006. Genomic
divergences among cattle, dog and human estimated from large-scale alignments of genomic
sequences. BMC Genomics, 7, 140. Ver também a avaliação da TimeTree sobre as divergências entre
Carnivora e Primates.

fazer contato visual: Hoje amplamente documentado, entre os primeiros trabalhos publicados a
respeito das habilidades caninas em cognição social encontramos Brian Hare, que estudou os
chimpanzés. Será que eu poderia recomendar a você o livro A cabeça do cachorro, sobre a variedade
de experimentos de cognição social já feitos, uma vez que impressionam a todos nós? Então eu vou.

associar a foto de um cão de raça pura com seu dono: Roy, M. M. e N. J. S. Christenfeld, 2004. Do dogs
resemble their owners? Psychological Science, 15, 361-363; Roy, M. M. e N. J. S. Christenfeld, 2005.
Dogs still do resemble their owners. Psychological Science, 16, 9; Nakajima, S., M. Yamamoto e N.
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Yoshimoto, 2015. Dogs look like their owners: Replications with racially homogenous owner portraits.
Anthrozoös, 22, 173-181; Payne, C. e K. Jaffe, 2005. Self seeks like: Many humans choose their dog pets
following rules used for assortative mating. Journal of Ethology, 23, 15-18.

“havia um cara de sorriso brincalhão”: Bhattacharya, S., 2004. Dogs do resemble their owners, �nds
study. New Scientist.

Preferimos as letras do alfabeto que fazem parte de nossos nomes, números que compõem nossa data de
nascimento: Jones, J. T., B. W. Pelham, M. C. Mirenberg e J. J. Hetts, 2002. Name letter preferences are
not merely mere exposure: Implicit egotism as self-regulation. Journal of Experimental Social
Psychology, 38, 170-177.

nos sentar perto de pessoas que se parecem conosco: Mackinnon, S. P., C. H. Jordan e A. E. Wilson,
2011. Birds of a feather sit together: Physical similarity predicts seating choice. Personality and Social
Psychology Bulletin, 37, 879–892.

os níveis de extroversão e de afabilidade são compatíveis entre cachorro e tutor: Turcsán, B., F. Range, Z.
Virányi, A. Miklósi e E. Kubinyi, 2012. Birds of a feather �ock together? Perceived personality
matching in owner-dog dyads. Applied Animal Behaviour Science, 140, 154-160.

Pessoas com baixa pontuação nas escalas de neuroticismo têm cães com alta variabilidade de cortisol:
Schöberl, I., M. Wedl, A. Beetz e K. Kotrschal. 2017. Psychobiological factors affecting cortisol
variability in human-dog dyads. PLOS ONE, 12, e0170707.

Chaplin e Scraps: Disponível em: https://www.youtube.com/ watch?v=txSJDmt4u6Q.

Nós gostamos de cães com aparência de gente: Hecht e Horowitz, 2015, pp. 153-163.

ursos de pelúcia: Hinde, R. A. e L. A. Barden, 1985. e evolution of the teddy bear. Animal Behaviour,
33, 1371-1373.

Mickey Mouse: Gould, S. J., 1979. Mickey Mouse meets Konrad Lorenz. Natural History, 88, 30-36.

Esses personagens, observou Lorenz, aproximam-se — e exageram — da aparência dos bebês: Lorenz,
K., (1950) 1971. Ganzheit und Teil in der tierischen und menschlichen Gemeinscha. Reimpresso em
R. Martin, org., Studies in Animal and Human Behaviour, vol. 2, pp. 115-195.

Espécies carismáticas: Kellert, S. R., 1996. e Value of Life: Biological Diversity and Human Society.

Os cachorros […] sincronizam-se com nossa rotina: Duranton, C., T. Bedossa e F. Gaunet, 2017.
Interspeci�c behavioural synchronization: Dogs present locomotor synchrony with humans. Scienti�c
Report, 7, 12384.

“aumentar e ampli�car aspectos de nós mesmos”: McDonald, H., 16 de maio de 2017. “What animals
taught me about being human.” e New York Times. 182 cães como “pseudo-humanos”: Fudge, 2008,
p. 2.

“Qualquer sugestão de que os animais de estimação possam ter outras motivações […]”: Serpell, J., 2003.
Anthropomorphism and anthropomorphic selection: Beyond the “cute response.” Society & Animals,
11, 83-100.

“não havia dúvida de que eles eram homens”: Levinas, E., 1997. e name of a dog, or Natural rights.
Em S. Hand, trad., Difficult Freedom: Essays on Judaism.

primeiros exemplos de antropomor�smo: Horowitz, A. C. e M. Bekoff, 2007. Naturalizing
anthropomorphism: Behavioral prompts to our humanizing of animals. Anthrozoös, 20, 23-35.

https://www.youtube.com/


“espasmos de horror e indignação”: Serpell, 2017, p. 311.

mortes como consequência de um ataque canino: Ver, por exemplo, Langley, R. L. 2009. Human
fatalities resulting from dog attacks in the United States, 1979-2005. Wilderness & Environmental
Medicine, 20, 19-25; Os números do Center for Disease Control são proporcionais há anos.

mortes por salmonela: 29 em 2010, de acordo com o Center for Disease Control. Disponível em:
https://www.livescience.com/3780-odds-dying.html.

chance de morrer ao cair da cama: Em 2014, os números do National Safety Council indicam 38
mordidas fatais de cães e 1.045 mortes por queda da cama. Johnson, R. e L. Gamio, 17 de novembro
de 2014. “Ebola is the least of your worries.” Washington Post. O CDC informa que o número de
mortes por “queda envolvendo a cama” foram de 13.312 de 1999 a 2017, cerca de 739 por ano.
Disponível em: https://wonder.cdc.gov.

é possível compartilhar um espaço sem saber como o outro se sente dentro dele: Alusão à fala do
personagem Costello em Coetzee, J. M., 1999. e Lives of Animals. [A vida dos animais, Companhia
das Letras, 2002.]

milhões de cães de abrigo: Serpell, 2017, p. 310.

caudectomia, conchectomia e cordectomia: Ver http://www.akc.org/expert-advice/news/issue-analysis-
dispelling-myths/. Acessado em 22 de agosto de 2018. Um documento incrível, com alegações que
não têm base em nenhuma evidência e, de fato, descartadas pelo consenso cientí�co – a�rma, por
exemplo, que a caudectomia não é dolorosa porque o procedimento “é feito pouco após o nascimento,
quando o sistema nervoso do �lhote ainda não está totalmente desenvolvido. Como resultado, o
�lhote sente pouca ou nenhuma dor, e não há nenhum efeito negativo duradouro na saúde”. (Sobre a
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A alegação no documento do AKC de que “a conchectomia e a caudectomia […] preservam a
habilidade do cão de desempenhar sua função histórica” ignora informações relevantes, como o fato
de que a caudectomia era feita para diferençiar cães não trabalhadores antes do século XIX na
Inglaterra: a caudectomia acontecia não por precisão “histórica”, mas para evitar um “imposto por
cauda” (Wansbrough, 1996).

Há milhares de cachorros […] usados em pesquisas: 2016: Departamento de Agricultura dos Estados
Unidos, Serviço de Inspeção da Saúde de Animais e Plantas. Relatório Anual de Uso Animal por Ano
Fiscal; 2017: Favre, comunicação pessoal.

cães foram usados nos últimos cinco anos em tipos de “experimentos, aulas, pesquisas, cirurgias ou
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2016.
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2012. e mouse forced swim test. Journal of Visualized Experiments, e3638.
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“O homem é incapaz de expressar amor e humildade […]”: Darwin, C., 1872. e expression of the
emotions in man and animals, pp. 10-11.

CONTRA O SEXO

para cada um dos cem cachorros que você encontra, dezoito cães saudáveis são sacri�cados: Como é
discutido mais adiante no capítulo, a taxa exata de eutanásia é muito difícil de se conseguir. Este valor
se baseia nos 670 mil cachorros mortos, de acordo com a ASPCA, em 2017. Disponível em:
https://www.aspca.org/animal-homelessness/shelter-intake-and-surrender/pet-statistics. Acessado em
8 de maio de 2017.
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1965/1999. My Dog Tulip, p. 175.
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“responsible pet owners can make a difference”. Disponível em: https://www.
avma.org/public/PetCare/Pages/spay-neuter.aspx.

compará-lo negativamente a Michael Vick: Kerasote, 2013, p. 331.

Leis de “castração”: Disponível em: https://www.avma.org/Advocacy/StateAndLocal/Pages/sr-spay-
neuter-laws.aspx. Acesso em 5 de julho de 2017.
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2019.
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2014); ASPCA. Disponível em: https://www.aspca.org/animal-homelessness/shelter-intake-and-
surrender/pet-statistics. Acesso em 8 de maio de 2017; Stephen Zawistowski, comunicação pessoal, 18
de julho de 2017.

Um extenso relatório de 2018: Rowan e Kartal, 2018.

“overground railroad dos animais de estimação”: Brulliard, K., 13 de maio de 2017. “ese rescuers
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Outras mudanças sociais profundas […] também afetaram os índices de eutanásia: Rowan e Kartal,
2018.

a inauguração de uma clínica de castração subsidiada não impactou de forma alguma: Scarlett, J. e N.
Johnston, 2012. Impact of a subsidized spay neuter clinic on impoundments and euthanasia in a
community shelter and on service and complaint calls to Animal Control. Journal of Applied Animal
Welfare Science, 1, 53-69.

“você fará sua parte”: Disponível em: https://www.avma.org/public/PetCare/Pages/spay-neuter.aspx.
Acesso em 18 de maio de 2017.

56% dos cães que têm donos estão acima do peso ou são obesos: Para os Estados Unidos: Disponível em:
https://petobesityprevention.org/2017; ver também P. Sandøe, C. Palmer, S. Corr et al., 2014. Canine
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o metabolismo de cães castrados desacelera: Oberbauer, A., 2017. Conferência da International Society
for Anthrozoology, Effective options regarding spay or neuter of dogs, Davis, Califórnia; Belanger, J.
M., T. P. Bellumori, D. L. Bannasch et al., 2017. Correlation of neuter status and expression of
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“A falta de exercícios físicos ou o excesso de alimentação”: Disponível em:
http://www.animalalliancenyc.org/yourpet/spayneuter.htm. Acesso em 10 de agosto de 2018.

reduzir […] “em cerca de vinte e cinco por cento”: Ver, por exemplo,
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menor probabilidade de romper discos e ligamentos: Ver também Karen Becker, em Kerasote, 2013.

na Noruega, era ilegal realizar o procedimento nos cachorros: Korneliussen, I., 29 de dezembro de 2011.
“Should dogs be neutered?” ScienceNordic.

Lei de Bem-Estar Animal do país: Disponível em: https://www.animallaw.info/statute/noway-cruelty-
norwegian-animal-welfare-act-2010#s9. Acesso em 10 de agosto de 2018.
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Veterinary Office. “Dignity of the animal,” Disponível em: https://www.blv.admin.ch/
blv/en/home/tiere/tierschutz/wuerde-des-tieres.html. Acesso em 10 de agosto de 2018.

Número de cães castrados em “comunidades carentes”: Disponível em: http://www.
humanesociety.org/issues/pet_overpopulation/facts/pet_ownership_statistics.html.

“Castrar jamais deve ser um substituto […]”: Korneliussen, 2011.

“A biologia básica sugere […]”: Hart, B., 2017. International Society for Anthrozoology conference.
Effective options regarding spay or neuter of dogs. Davis, Califórnia.

Os vários efeitos dos hormônios: Role of estrogen on learning, memory, and mood: Gillies, G. E. e S.
McArthur, 2010. Estrogen actions in the brain and the basis for differential action in men and women:
A case for sex-speci�c medicines. Pharmacological Reviews, 62, 155–198; estrogen in growth and
development of bone: Väänänen, H. K. e P. L. Härkönen, 1996. Estrogen and bone metabolism.
Maturitas, 23 Suppl, S65-69; testosterone on increasing muscle mass: Griggs, R. C., W. Kingston, R. F.
Jozefowicz et al., 1989. Effect of testosterone on muscle mass and muscle protein synthesis. Journal of
Applied Physiology, 66, 498-503; progesterone as “neuroprotective”: Wei, J. e G. Xiao, 2013. e
neuroprotective effects of progesterone on traumatic brain injury: Current status and future prospects.
Acta Pharmacologica Sinica, 34, 1485-1490.

No Penn Vet Working Dog Center, os cachorros: Cindy Otto, comunicação pessoal, 9 de julho de 2018.

aumento no número de cachorros com disfunção adrenal: Kerasote, 2013, pp. 333-334.

“pode acionar células metastáticas”: Hart, 2017. Para saber mais sobre a biologia: Zink, C., 2013. Early
spay-neuter considerations for the canine athlete: One veterinarian’s opinion. Disponível em:
http://www.caninesports.com; Sandøe, P., S. Corr, e C. Palmer. Routine neutering of companion
animals. Em Companion Animal Ethics, 2016, pp. 150–168.

os índices das doenças que supostamente diminuem com a castração: Hart, 2017.
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taxas de comprometimento cognitivo relacionado à idade: Hart, B. Effect of gonadectomy on
subsequent development of age-related cognitive impairment in dogs. Journal of the American
Veterinary Medical Association, 219, 2001, 51-56.

Redução de comportamentos indesejados após a castração: Hart, 2017.

Riscos da cirurgia: Sandøe et al., 2016.

existe um risco, incluindo o de morte, ao se usar anestesia: Os relatos das taxas de mortalidade durante
a anestesia variam de acordo com o expoente, provavelmente devido às diferenças situacionais não
controladas entre os estudos. Mas este 1% é con�rmado em vários deles, por exemplo, Bille, C., V.
Auvigne, S. Libermann et al., 2012. Risk of anaesthetic mortality in dogs and cats: An observational
cohort study of 3546 cases. Veterinary Anaesthesia and Analgesia, 39, 59-68.

subsídios para pesquisas que levassem ao desenvolvimento de um esterilizante químico acessível:
Disponível em: https://www.michelsonprizeandgrants.org/. Acessado em 10 de agosto de 2018.

vasectomia, laqueadura tubária e histerectomia: Alliance for Contraception for Cats and Dogs.
Disponível em: http://www.acc-d.org/research-innovation/non-surgical-approaches; Mowatt, T.,
junho de 2011. “e ‘pill’ for strays: Nonsurgical sterilization: New approaches to overpopulation.”
e Bark; Quenqua, 2013; 2017. International Society for Anthrozoology conference. Effective
options regarding spay or neuter of dogs. Davis, Califórnia.

para início de conversa, o corpo deles não consegue manter a temperatura central sob o efeito da
anestesia: Ver, por exemplo, Fox, L. K., M. C. Flegal e S. M. Kuhlman, 2009. Principles of anesthesia
monitoring–body temperature. Journal of Investigative Surgery, 21, 373-374; Clutton, R. E., 2017.
Limiting heat loss during surgery in small animals. Veterinary Record, 180.

“um obstáculo para o controle populacional”: Miller, L. e S. Zawistowski, 2017. Animal shelter
medicine: Dancing to a changing tune. Veterinary Heritage, 40, 44-49.

“consultas com veterinários para informações”: Disponível em:
https://www.avma.org/KB/Policies/Pages/Dog-And-Cat-Population-Control.aspx. Acesso em 8 de
agosto de 2017.

A ideia é óbvia se pensarmos em alguém que quer nos castrar”: Kagan, S. “How much should we care
about animals?” Roundtable, Universidade Columbia, 10 de maio de 2017.

“olhar para cada animal como um animal”: Sandøe, 2015.

“reconheceu-se que os animais podem se sentir frustrados […]”: Sandøe, 2015.

Neuticles: Disponível em: http://www.neuticles.com. Acesso em 1º de novembro de 2018.

“Ele vai �car menor, ou menos musculoso, mais afeminado”: White, R. “Cutting edgy”, New York Post,
18 de agosto de 2013.

“Uma cadela no cio é um verdadeiro caos […]”: Oberbauer, 2017.

Gonadectomia em macacos: Richards, A. B., R. W. Morris, S. Ward et al. “Gonadectomy negatively
impacts social behavior of adolescent male primates”, Hormones and Behavior, 56, 2009, 140-148.

os machos são uma óbvia preferência para o papel: Cindy Otto, comunicação pessoal, 3 de agosto de
2017.

para cães de busca e salvamento e outros cães de trabalho, os veterinários especializados recomendam
castrar as fêmeas: Jones, K. E., K. Dash�eld, A. B. Downend e C. M. Otto, 2004. Search-and-rescue
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dogs: An overview for veterinarians. JAVMA, 225, 854–860.

“não é um problema canino, é um problema humano”: Carden, 1973.

Um abrigo […] não protege de fato os animais […]: Rollin, B. E., 2011. Putting the Horse before
Descartes: My Life’s Work on Behalf of Animals, p. 55.

as raças de cães que aparecem nos �lmes: Herzog, H., 2014. Biology, culture, and the origins of pet-
keeping. Animal Behavior and Cognition, 1, 296-308.

o modo como agimos em relação a eles não é “moralmente irrelevante”: Kagan, S., 2016. What’s wrong
with speciesism? (Society for Applied Philosophy annual lecture, 2015). Journal of Applied Philosophy,
33.

SEM GRAÇA

“Eu roubei cartas. Esta é minha punição”: Ziel, P., 2005. Eighteenth century public humiliation
penalties in twenty-�rst century America: e “shameful” return of “Scarlet letter” punishments in
U.S. v. Gementera. BYU Journal of Public Law, 19, 499-522.

um juiz no caso do roubo de correspondências: Juiz Hawkins, 2004. United States v. Gementera.
Tribunal de Apelação dos Estados Unidos para o Nono Circuito, 379 F.3d 596.

atos de roubo de dignidade: Gruen, L. 2014. Dignity, captivity, and an ethics of sight. Em L. Gruen, org.
e Ethics of Captivity, capítulo 14.

corridas frenéticas: Lindsay, S., 2005. Handbook of Applied Dog Behavior and Training, vol. 3, p. 322.

“isolamento em cativeiro”: Hediger, H., 1964. Wild Animals in Captivity: An Outline of the Biology of
Zoological Gardens.

Cães no Bristol Zoological Garden e como companheiros: Flack, A. “Dogs in zoos: Marking new
territory”, 24 de janeiro de 2012. Disponível em:
https://sniffingthepast.wordpress.com/2012/01/24/dogs-in-zoos-marking-new-territory/.

Cães e guepardos no Zoológico de San Diego: Disponível em:
http://zoo.sandiegozoo.org/animals/cheetah.

reféns: Parte desta seção é extraída de meu ensaio de 2014, Canis familiaris: Companion and captive.
Em Gruen, 2014, pp. 7-21.

devemos permitir que ele �oresça para se tornar “o que quer que seja”: Nussbaum, 2004.

O CONTO DO CACHORRO

a indústria de 70 bilhões de dólares dos animais de estimação: 2017. American Pet Products. Disponível
em: https://www.americanpetproducts.org/press_industrytrends.asp.

A linguagem das palavras com cachorro: “Adulação” e “hangdog” vêm de Barnette, M., 2003. Dog Days
and Dandelions: A Lively Guide to the Animal Meanings behind Everyday Words; “You old dog” via
Green’s Dictionary of Slang. Para saber mais sobre palavras com cachorros, veja Serpell, 2017; ver
também P�ster, D. S., 2017. Against the droid’s “instrument of efficiency,” for animalizing technologies
in a posthumanist spirit. Philosophy & Rhetoric, 50, 201–227.
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Também não é claro se um estado “natural” é o ideal para qualquer animal: Horta, O., 2010. Debunking
the idyllic view of natural processes: Population dynamics and suffering in the wild. Télos, 17, 73-88.
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sobre o comportamento natural dos cães
sobre rottweilers
sobre descrever raças como perigosas
sobre o tratamento dos cães pelo povo indígena Yurok

setters. Ver também raças especí�cas
vida sexual dos cães

Ackerley sobre cães urbanos e
desaprovação dos donos que mantêm seus cães intactos
necessidades biológicas dos cães e
silêncio dos manuais de adestramento e de como cuidar de um cachorro sobre a
desconforto dos donos com a
castração dos cães e a. Ver implantes testiculares após a castração e

Shakespeare, William
Sharp, Lesley
shar-peis
sheepdogs
cães de abrigo (cães resgatados)

como alternativa para os criadores comerciais
decisão dos donos de manter ou mudar o nome original dos
restrições dos pet shops a favor da venda de
Kennel Club do Reino Unido sobre

abrigos. Ver também serviços de recolhimento
adoção como alternativa às práticas de criação
determinação da raça sem con�rmação por parte dos
nomes de raças usados para aumentar os índices de adoção em
animais castrados em
índices de eutanásia reportados por
adoção de Finnegans
crescimento populacional de seres humanos e a necessidade de cães e
impacto do sistema de abrigos nos
movimentação dos cães entre os abrigos para adoção
programas de apoio para donos de cães por
política de castração dos



shih tzus
exposições. Ver exposições caninas
husky siberiano
skye terriers
sloughis
Smith Dog Biscuits
sociedade, contradições sobre o lugar dos cães na
spaniels. Ver também raças especí�cas
espécie, direito de dar nome à
padrões de discurso, ao falar com os cães
spitz
esportes

cães de competição
nomes de cães retirados de
raças esportivas
lojas de artigos esportivos, acessórios caninos em

Spratt, James
staffordshire bull terriers
leis estaduais. Ver leis e legislação
status dos donos

raças relacionadas ao
acessórios caninos indicando

esterilizantes, como alternativa à castração
cirurgia de esterilização. Ver castração
Stone, Christopher
lojas. Ver pet shops
cães abandonados

ter um cão na Europa e a falta de
recolhimentos caninos
relacionamento dos seres humanos com
como justi�cativa para a castração
como ameaças à segurança pública
políticas de castração em

Streisand, Barbra
livros de registros genealógicos
procedimentos cirúrgicos
para os padrões das raças
para castração. Ver castração
sussex spaniels
suéteres, para cães

caudectomia
falar com os cães
tratar os cães como crianças (vozinha de bebê) ao
noção bíblica de domínio re�etida na linguagem usada ao
categorias de conversas caninas ao
categoria Time dos Torcedores ao
comandos ao



comentários sobre tentar compreender o cão ao
preocupação sobre os cães responderem ao
o reconhecimento dos cães do próprio nome ao
o silêncio do cão preenchido pelo roteiro do dono ao
retratos �ctícios ao
categoria Perguntas Para Sempre Sem Resposta ao
saudações aos cães e aos seus donos
falas dos cães de Instagram e
categoria Instruções ao
ouvir a própria conversa com os cães
ouvir o que as pessoas falam com os cães quando ninguém mais está por perto
ouvir o que as pessoas falam com os cães quando outros estão ouvindo
amor dos donos pelos cães expresso ao
categoria Comentários Maternos ao
conteúdo que não faz sentido ao
diálogo criado pelo dono para os cães ao
previsibilidade
repetição ao
falar com animais de fazenda como predecessor a
falar com parentes humanos por meio da conversa com os cães
presença por toda parte
vocabulário e falas telegrafadas usadas ao
voz e tom de voz usados ao
exemplos de mulheres versus homens ao
falar com humanos

por cães
falar com os cães como substituto de

Tannen, Deborah
Terhune, Albert Payson
terriers. Ver também raças especí�cas
implantes testiculares
omas, Keith
Todd, Zazie
poodles toy
brinquedos
preferência dos cães por brinquedos de roer
lojas para cães com
posses de Finn
variedade de, em um lar típico
trens, e viagens de animais de estimação
petiscos, para cães
Tsang, Vivien
Tweedmouth, Dudley Coutts Marjoribanks, primeiro barão

Kennel Club do Reino Unido. Ver Kennel Club
Reino Unido

legislação especí�ca por raça no
falta de regulamentação dos criadores de cães no



tratamento dos donos de cães durante a crise de raiva no
vivissecção no

Universidade da Flórida, Maddie’s Shelter Medicine Program
Upton
vida em família da autora e
mistura de raças de
comportamentos distintivos de
escolha do nome de, quando �lhote
falando com
brinquedos de
USDA (Departamento de Agricultura dos Estados Unidos)

valor dos cães
criação e
valor como mercadoria

van Eyck, Jan
veterinários

clínicas dedicadas à castração e
castração e

Vick, Michael
vivissecção
vocabulário, ao falar com os cães
vozes, ao falar com os cães
von Stephanitz, Max
Vygotsky, Lev

País de Gales, número de criadouros no
Walter B. Stevens & Son
welsh springer spaniels
White, E. B.
Wise, Steven
wolounds
lobos

arqueologia sobre a ligação entre cães e
a cabeça dos cães comparada com a dos
domesticação, e formação de laços com �lhotes
o impacto da domesticação nos

Wysong (marca de alimentos caninos)

Xenofonte
Xoloitzcuintle

yorkshire terriers
povo indígena Yurok

Zawistowski, Stephen
sobre ter um animal na Europa
sobre o cruzamento consanguíneo de buldogues



sobre cruzamento híbrido
sobre cruzamentos de modo informal
sobre a necessidade de mais cães e criações de quintal em pequena escala
sobre o número de cães sacri�cados
sobre a criação de cães com pedigree
sobre castrar antes da adoção

zoológicos
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Seu cachorro e você

Site da autora:

https://alexandrahorowitz.net/

Twitter da autora:
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